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Introducción 

 

«¿Casas vacías son vidas vacías?», se le cuestionaba a Brenda Navarro durante una 

entrevista con la revista cultural Letras Libres. «Quizás son las vidas vacías que pasan a un 

país que se está quedando vacío», respondió1. Durante casi dos décadas la mortandad parece 

haberse apoderado de México, una nación en la cual la crueldad inunda las calles, con 

ciudadanos que desaparecen a manos de la violencia para después quedar en el olvido de la 

sociedad y en la impunidad por parte de las instituciones de gobierno.  

En tal contexto de extrema violencia y brutalidad, las escritoras mexicanas se han 

apropiado de la realidad a través de la ficción, retratando una atmósfera profundamente 

convulsiva desde distintas ópticas, desde una literatura con perspectiva propia y de la cual 

las mujeres son protagonistas. El surgimiento de textos en los últimos años, en particular 

novelas, que abordan el tema de la violencia de maneras cada vez más crudas viene a 

confirmarlo. Brenda Navarro, socióloga y economista de profesión, toma la pluma con la 

cual decide trazar la violencia para después difuminarla en su obra, cuestionándose cuan 

normalizada e interiorizada se encuentra la violencia en la vida de aquellas personas que 

habitan en el México contemporáneo.  

Con esa problemática de por medio, la obra Casas vacías (2019) se une al conjunto 

de la literatura mexicana en donde la voz femenina no sólo denuncia la violencia a la que 

está sujeta como parte de la sociedad, sino que también reconfigura las feminidades por 

medio de personajes que se cuestionan los roles de género tradicionales a su condición de 

cuerpos de mujeres como una forma de sobrevivir a dicha violencia.  

Teniendo en cuenta estos aspectos, nos parece relevante reflexionar en los siguientes 

cuestionamientos: ¿En qué medida la violencia constituye un eje central de Casas vacías y 

cuáles son las múltiples formas de representación que se plantean de ésta en la diégesis? ¿De 

qué manera se representa a la figura femenina? ¿Es posible hablar de ésta como un símbolo 

de supervivencia ante la violencia? Lo anterior es clave para emprender nuestro estudio sobre 

la novela y así lograr profundizar en el complejo fenómeno de la violencia en México, aunque 

esta vez con una realidad que es retratada desde la estética literaria. Para ello, optaremos por 

 
1 Carlos MADRID, «Entrevista a Brenda Navarro: “México es un perfecto ejemplo de un Estado feminicida», 
Letras Libres, 2020. https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-brenda-navarro-mexico-es-un-perfecto-
ejemplo-de-un-estado-feminicida/ 
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abordar estos cuestionamientos, en mayor o menor medida, desde una perspectiva histórica, 

sociológica y psicológica.   

Habiendo mencionado esto, nuestro plan se desarrollará en tres etapas. En primer 

lugar, realizaremos una contextualización de la literatura mexicana durante el último siglo 

con la cual podamos determinar una estética propia de las letras del país. Un aspecto que 

consideramos clave para entender a las escritoras mexicanas y la nueva generación de voces 

femeninas en la literatura. A partir de ahí realizaremos una descripción biográfica de Brenda 

Navarro y su obra para después adentrarnos en lo que consideramos es el primer contacto 

con la novela: las figuras femeninas y el diálogo que se establece entre ellas desde su 

condición de mujer en la sociedad. Dicho capítulo llevará por título «Figuras femeninas: 

oposiciones y paralelos».  

En segundo lugar, abordaremos el tema de la violencia por medio de la historia 

mexicana con el fin de comprender la complejidad del fenómeno en el pasado y en el 

presente. Concretamente, en lo que concierne a las guerras que surgieron a mitad del siglo 

XX entre el Estado y los ciudadanos, y que en la actualidad tienen su repercusión en una 

atmósfera de crueldad e impunidad en la sociedad mexicana. Acto seguido, estudiaremos la 

manera en que esta violencia llega a ser representada en sus múltiples formas en la novela de 

la mano del impacto que conlleva para las figuras femeninas. Este capítulo se titulará 

«Modalidades de la violencia en Casas vacías».  

En tercer lugar, trataremos la relación entre la violencia y la supervivencia a través de 

las figuras femeninas. Con particular atención a la manera en que se desarrolla la 

supervivencia y bajo qué modalidades las mujeres hacen frente a la adversidad en la que se 

encuentran inmersas. Si consideramos que en la violencia hay un manejo de poder, este 

implica alguna forma de resistencia. Por lo tanto, indagaremos en los recursos emocionales 

y simbólicos que las protagonistas emplean en su cometido de sobrevivir en el espacio 

público, aquel de la sociedad, y en el ámbito privado, aquel de lo familiar. A este último 

capítulo lo titularemos «Modalidades de la supervivencia». Bajo esta premisa, nos 

adentraremos entonces al universo que Brenda Navarro propone en Casas vacías. Por lo 

tanto, la motivación que guía nuestra afinidad por este tema no es más que la de propiciar al 

diálogo en torno a las manifestaciones de la violencia, al enriquecimiento de la reflexión 
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social y literaria de modo que sea posible comprender el dolor de quienes se encuentran en 

contextos colmados de intranquilidad y contradicción.  
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Capítulo I. Figuras femeninas: oposiciones y paralelos 

 

 

1. La literatura mexicana  
 

A inicios del siglo XX el escritor jalisciense Carlos González Peña ya planteaba que 

las letras mexicanas iban «nacionalizándose cada vez más y más, penetrando hondamente en 

el alma y en las cosas de México»2. Una literatura que sin lugar a dudas ha tomado varios 

rumbos, mas no sin dejar de lado la composición y el estilo que la hacen parte de la literatura 

latinoamericana toda vez que también la hacen distinguirse de ella. Kohut comenta que el 

término mismo de «literatura latinoamericana» está fundado en toda una generación de 

escritores tales como Borges, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortázar, entre 

muchos otros que lograron posicionarse como una generación que logró deslumbrar al mundo 

entero a través de sus obras3.  

 El boom «boom latinoamericano» o la «nueva novela» que surgió a partir de 1960 

fue el momento en el que la autenticidad y la originalidad latinoamericana se hicieron 

presentes a través de un modelo que, en palabras de Cortázar:  

 
En vez de imitar modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas o en “ismos” 
importados, los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia 
de que la realidad que les rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguía estando 
en gran parte virgen de toda indagación, de toda exploración por las vías creadoras de 
la lengua y la escritura, de la poesía y la invención ficcional4.  

 
De alguna manera, el boom fue el momento internacional de la literatura 

latinoamericana en el cual se desarrollaba como perteneciente a una sola cultura. No obstante, 

¿es posible afirmar que las literaturas nacionales pueden resumirse a un denominador común 

como lo fueron las literatura latinoamericanas? O por el contrario, cabría pensar en esta 

última como una extensión de la literatura nacional, con sus similitudes y diferencias pero en 

 
2 Carlos GONZÁLEZ, Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta nuestros días, México, 
Editorial Porrúa, 1949, p. 403.  
3 Karl KOHUT, «Introducción», Literatura mexicana hoy: Del 68 al ocaso de la revolución, Madrid, 
Iberoamericana, 1995 (2da ed.), p. 9.  
4 Julio CORTÁZAR, «La literatura latinoamericana de Nuestro Tiempo», en Los años de alumbradas 

culturales, Barcelona, Muchnik Editores, 1984, p. 112. 



 9 

la que finalmente podemos encontrar dualidad en la unidad, es decir, cada literatura nacional 

del continente es, a su vez, latinoamericana5. 

Bajo tal razonamiento, es preciso definir entonces a la literatura mexicana como una 

literatura nacional que se inscribe justamente en las letras latinoamericanas. Por tanto, y al 

igual que otras de las literaturas del continente americano, la literatura mexicana siempre se 

preocupó por relatar al país y a su gente, en particular a través de la novela6. La escritora 

mexicana Rosario Castellanos la define así como un instrumento para captar nuestra realidad 

y conferirle sentido y perdurabilidad7. El nacimiento de la nación en México a principios del 

siglo XIX implicó también el surgimiento de la novela, como lo explica Sefchovich, desde 

la Independencia a la anarquía y desde la intervención extranjera a la Reforma, que en 

términos estéticos se tradujo del costumbrismo y la picaresca al romanticismo y el realismo8. 

Durante la Revolución mexicana, el realismo logró llegar a las raíces de la cultura 

mexicana por medio de la novela. Un suceso que según Ponce «eut une influence immédiate 

sur la pensée des intellectuels et sur leur production et provoqua une relecture dynamique du 

passé pour mieux se projeter vers l’avenir»9, de este modo la llamada Novela de la revolución 

antepuso las memorias y los relatos, historias de los acontecimientos, de los hechos armados 

y las luchas del poder. La novela de ese entonces mostraba a una sociedad en movimiento 

haciendo uso de la autobiografía, la historia y la literatura para dar cuenta de las dimensiones 

de un país en proceso democrático10.  

Entre los escritores y las obras que destacan por la narrativa en torno al tema 

encontramos a Mariano Azuela con Los de abajo (1916), Martín Luis Guzmán con El águila 

y la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929), al igual que Nellie Campobello con 

Cartuchos: Relatos de la lucha en el Norte de México (1931), quien es considerada como la 

primera narradora moderna del siglo XX mexicano. La producción de dichas obras comenzó 

alrededor de 1910 y 1917, es decir a la par del movimiento, y culminó hacia los 1940 con un 

cambio notorio en el tratamiento de los temas revolucionarios en las novelas11.  

 
5 Karl KOHUT, op. cit, p. 12.  
6 Sara SEFCHOVICH, «Una sola línea: la narrativa mexicana», en Karl KOHUT, op. cit., p. 47. 
7 Rosario CASTELLANOS, «La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial», Hispania, vol. 47, 
núm. 2, 1964, p. 223.  
8 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 48.  
9 Néstor PONCE, Le Mexique. Conflits, Rêves et Miroirs, op. cit., p. 86.  
10 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 49.  
11 Néstor PONCE, op. cit., p. 88. 
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Los escritores ahora ya pertenecientes a otra generación «se dégagent des contraintes 

du réalisme et se servent de techniques modernes»12. Y así los testimonios directos sobre los 

hechos revolucionarios se vuelven progresivamente un retrato crítico de la sociedad. Para 

Sefchovich, esta nueva narrativa daba cuenta «de lo histórico y de lo mágico, de los mestizo 

y lo indígena, de lo rico y lo pobre, de lo moderno y lo atávico»13. Juan Rulfo fue el autor que 

transformó las letras mexicanas durante esos años con el libro de cuentos El llano en llamas 

(1953) y la novela Pedro Páramo (1955), dos obras en las que el peso de las convenciones 

sociales, los años de explotación y de miseria resultan demasiado difíciles para pensar en la 

mínima reacción14.  

 La voz de las mujeres en la literatura de la época encontró asimismo el medio para 

hacerse escuchar. En Chiapas, estado del sur de México, Rosario Castellanos (1925-1974) 

mostraba una nueva mirada de los efectos de la revolución bajo la presidencia de Lázaro 

Cárdenas con su obra Balún Canán (1957). Una novela que oscila entre la ficción y la no 

ficción ya que convergen dos grupos marginados de la sociedad: las mujeres y los indígenas 

explotados por los terratenientes blancos. La labor de Castellanos fue más allá con Poesía no 

eres tú. Obra poética: 1948-1971 (1972) una antología de poesía en las que otorga a la 

condición femenina un lugar importante, así como ensayos polémicos y lucidos sobre la 

situación de las mujeres en el país15.  

Castellanos se une a la lista de mujeres que a través de sus obras lograron llevar lo 

personal a la esfera pública, expresar lo que implica ser mujer en un país en el que el 

machismo parecía incuestionable. Escritoras como Nellie Campobella, Elena Garro, Elenia 

Poniatowska, María Luisa Puga y Margo Glantz optaron por tratar la realidad desde la mirada 

femenina, con personajes fuertes y desafiantes ante la autoridad del hombre:  

 

Poemas, cuentos y novelas pueden o no incluir alegatos y denuncias, pero lo 
característico es la sucesión de “expropiaciones” o apropiaciones de los que han 
prohibido el Buen Gusto, la Decencia, la Sensibilidad Femenina, el Ocultamiento 
Prudente de los Deseos Sexuales16.  

 
12 Néstor PONCE, op. cit., p. 88. 
13 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 51.  
14 Néstor PONCE, op. cit., p. 89.  
15 Ibid., p. 90.  
16 Carlos MONSIVÁIS, «De algunas características de la literatura mexicana contemporánea», en Karl 
KOHUT, op. cit., p. 29.  
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La literatura de estas escritoras, como lo menciona Carlos Monsiváis, acentúa más el 

tono realista y la naturalidad de la visión feminista. Una corriente extraordinaria en la que la 

presencia de la voz doble y triplemente marginada de las mujeres logra ir más allá de las 

exigencias morales y políticas de la época. Elena Garro construye en sus cuentos, novelas y 

obras de teatro un mundo intenso a la manera del universo rulfiano. Elena Poniatowska en 

Hasta no verte Jesús mío (1969) nos muestra a Jesusa Palancares, una mujer que vive en 

carne propia la lucha armada y la urbanización a la par que el desencanto progresivo por la 

sociedad17.  

El México de los años 60, en particular los sucesos del 68 con los movimientos 

universitarios y de la clase media, se enfrentó a un «autoritarismo gobernante, la impunidad 

concedida a sus dirigentes, la impotencia que le aguarda a quien desee ejercer sus derechos 

ciudadanos y la manipulación extrema de la información»18. En dichas condiciones, parece 

bien fundado el que investigadores y escritores consideren al 68 como una fecha clave no 

solo para la historia de la sociedad sino también para las letras mexicanas19.  

Indudablemente, las circunstancias sociales produjeron un movimiento intelectual en 

el que, según Sefchovich, se volvió el interés por México, por estudiarlo y conocerlo al 

mismo tiempo que permeaba en las ciencias sociales y a la historia, y por su puesto a la 

literatura. Los escritores abandonaron entonces la metaficción y continuaron con la tradición 

mexicana de hacer retratos críticos de la sociedad, aquella que intenta la representatividad 

histórica en la literatura toda vez que asume un compromiso social20.  

A propósito, Cosío pone sobre la mesa una pregunta relevante «¿Se puede hablar de 

una cultura antes o después de Tlatelolco?». Es evidente que existe una cultura que precede 

a los acontecimientos del 68, no obstante, teniendo en cuenta el desarrollo de la crítica 

política, social e histórica podemos decir que más bien impulsó las líneas narrativas y 

poéticas tradicionales mexicanas en las cuales las mujeres se mantuvieron a la vanguardia21. 

Ejemplo de ello es la ya mencionada escritora Elena Poniatowska con su obra La noche de 

 
17 Carlos MONSIVÁIS, op. cit., p. 29. 
18 Ibid., p. 23.  
19 Karl KOHUT, op. cit., p. 15.  
20 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 52.  
21 Daniel COSÍO, Historia general de México, México, El Colegio de México, 1998, p. 1508.  
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Tlatelolco (1971), una narración que a la manera de testimonios y entrevistas se añade el 

poema «Memorial de Tlatelolco» de Rosario Castellanos.22  

La obra da cuenta no solo del lugar que las mujeres comenzaron a explorar en la 

literatura mexicana desde otras perspectivas, sino también la manera en que el trabajo en 

conjunto de las mujeres puede desembocar en una gran obra. Al respecto, la escritora Margo 

Glantz ya comentaba que «una de las cosas más importantes desde 1968 es la aparición de 

esta nueva literatura de mujeres»23. Es así que mediante la recreación testimonial y la 

consigna de «darle voz a los que no la tienen», son las propias escritoras, ya sin intermediarios 

quienes, también se inician en una corriente narrativa que mezcla ficción y crónica24.  

Los escritores despliegan en sus personajes, estructuras narrativas y atmósferas una 

nueva sensibilidad que supone ante todo la posibilidad de elegir en materia de 

comportamiento25. Y a medida que aumenta el número de escritoras en la literatura mexicana, 

también lo hace la preocupación por la genealogía familiar. La escritura femenina evidencia 

el tema de las madres como esencial, ya sea manifestándose desde la continuidad o la ruptura, 

la aceptación o el rechazo26.  

Por tanto, las primeras proposiciones planteadas por Rosario Castellanos durante la 

década de los 70 son acertadas si consideramos que los libros publicados por mujeres no solo 

son genealógicos sino que también pretendían integrar la representación literaria de esa 

mayoría marginada, ocultada, despreciada y solo imaginada a través del ridículo. Lo anterior, 

permite en pocos años, la transformación del repertorio mediante nuevos actores: «mujeres 

que ya no son símbolos ni víctimas complacientes ni devoradoras»27.  

Sin lugar a dudas, la literatura femenina supuso una nueva mirada que va de lo 

personal a lo social, asimismo significó una revisión de las concepciones de la familia, de la 

mujer, de la sociedad y hasta de su lugar en la historia28. La generación posterior no dudará 

en acentuar el tono realista y la naturalidad de la visión feminista, escribir desde su 

 
22 Armando PEREIRA et al., «Literatura del 68», Enciclopedia de la literatura en México, 2018. 
http://www.elem.mx/estgrp/datos/36 
23 Margo GLANTZ, «Las hijas de la Malinche», en Karl KOHUT, op. cit., p. 127. 
24 Carlos MONSIVÁIS, op. cit., p. 29.  
25 Ibid., p. 28.  
26 Margo GLANTZ, op. cit., p. 122.  
27 Ibid., p. 26.  
28 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 53.  
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experiencia vital y desechar los chantajes de la sensibilidad exacerbada29. Entre las escritoras 

destaca María Luisa Puga quien publica Las posibilidades del odio (1978), Cuando el aire 

es azul (1980) y más tarde Pánico o peligro (1983); Elena Garro, con La casa junto al río 

(1983), Carmen Boullosa, con Mejor desaparece (1987); Silvia Molina, con los cuentos Lides 

de estaño (1984); Laura Esquivel, con Como agua para chocolate (1989) y Ángeles Mastreta 

con Arráncame la vida (1985)30.  

Estas últimas son quizás las novelas que destacaron en México y contaron con una 

amplia proyección en otros países31. Y ambas obras con un paisaje histórico en la que el relato 

del amor apasionado y el desprendimiento picaresco de la narrativa de la Revolución 

Mexicana se hacen presentes. Todo ello desde un desenfado abiertamente sexual, con 

mujeres protagonistas que observan el paso del machismo revolucionario desde el humor y 

la lujuria32.  

 Retomando la dualidad que caracteriza a las literaturas de América en tanto que son 

nacionales y latinoamericanas, cabría mencionar las palabras de Alejo Carpentier al respecto:  

 

Las novelas latinoamericanas tenían que hacer suyas las realidades latinoamericanas 
por sórdidas que éstas fueran, para cimentar un lenguaje propio. Para que el 
tratamiento literario de estas realidades nazca de ellas y no suceda a la inversa, es 
decir, que la realidad se vea obligada a encajar en un tratamiento ajeno33. 

 

Las mujeres son precisamente quienes han hecho suya la realidad para plasmarla en 

la narrativa contemporánea. Novelas que producen la sensación de estar hechas a base de 

esquinazos, espacios en los que uno pasa de un siglo a otro, de una convicción a otra, de una 

identidad a otra. Todos encerrados de algún modo en su inmediatez y contenidos en una 

realidad llamada México34.  

 

 

 
29 Carlos MONSIVÁIS, op. cit., p. 29. 
30 Armando PEREIRA et al., «Literatura escrita por mujeres», Enciclopedia de la literatura en México, 2018. 
http://www.elem.mx/estgrp/datos/94 
31 Ibid.  
32 Carlos MONSIVÁIS, op. cit.  
33 Alejo CARPENTIER en María Luisa PUGA, «El solapado realismo en la novela mexicana», en Karl 
KOHUT, op. cit., p. 173. 
34 María Luisa PUGA, op. cit., p. 172-173. 
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a) Literatura mexicana y voces femeninas  
 

Distinguir a la literatura de mujeres dentro de la práctica literaria es un tema que ha 

propiciado la discusión en cuanto a la diferencia de género y cómo cada uno ve el mundo. 

Virginia Woolf planteaba en su libro A room of one’s own (1929) si era posible hablar de la 

relación de la mujer y la literatura desde su apariencia, desde su escritura o desde lo que se 

escribe sobre ellas35. Desde el surgimiento del pensamiento feminista en la década de los 60 

a los 70 hasta la actualidad, cabría subrayar el hecho de que las circunstancias sociohistóricas 

y culturales son un factor esencial que ha permitido establecer y considerar el papel de las 

mujeres dentro de la literatura.  

En el caso de la literatura mexicana, investigadoras como Castillo han empleado los 

estudios de Elaine Showalter para exponer la manera en que la escritura femenina se amolda 

a la estructura de la sociedad. Showalter propone una división en tres etapas: 1) escritura 

femenina, que se adapta a la tradición y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2) 

escritura feminista, que se declara en rebeldía y polemiza; 3) escritura de mujer, que se 

concentra en el autodescubrimiento36.  

A partir de tal planteamiento, Castillo afirma que la literatura mexicana escrita por 

mujeres aborda el enfoque femenino puesto que no se acepta del todo el papel de la mujer tal 

como existe. No obstante, más que limitarse a ser una literatura feminista las autoras 

mexicanas mantienen una lucha razonada y justificada ante el canon y el falocentrismo que 

rige la norma. De este modo, la actitud de dichas autoras sigue siendo la de buscar su propia 

voz y expresar su palabra, encontrar una identidad propia que no esté en función del orden 

masculino37.  

En ese sentido es preciso preguntarse si asimismo el hecho de definir una literatura 

como femenina no supone encerrar a «la mujer» en un criterio estético masculino. Resulta 

absurdo que se pretenda caracterizar desde el grupo socialmente y literariamente dominante, 

un grupo que quizás es el menos indicado para determinar lo femenino, las manifestaciones 

de un sector en emergencia como es el de las mujeres escritoras. Bastará con cuestionarse si, 

 
35 Virginia WOOLF en Nora CASTILLO, «La identidad femenina dentro de la novela mexicana», Actas del 
XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. IV, 2004, p. 91. 
36 Elaine SHOWALTER en Nora CASTILLO, op. cit., p. 92.  
37 Ibid., p. 93.  
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en los debates actuales que pugnan por una igualdad de circunstancias, alguna vez se habla 

de una literatura propiamente masculina38. Por el contrario, «a la primera se le llama literatura 

escrita por mujeres mientras que la segunda recibe el nombre simple de ‘literatura’»39.  

Pese a ello, una circunstancia que ambos grupos de escritores comparten no solo entre 

sí, sino también con el grupo de lectores es aquel de la incomodidad de ser mexicano. Pues 

si bien la democracia ha logrado inmiscuirse en la escritura literaria desde una producción 

libre, crítica e innovadora de la realidad, en la vida de los mexicanos no siempre es el caso. 

Las letras han permitido entonces hablar, escribir y leer con un lente crítico de la 

cotidianeidad, un espacio en el que a través de la narrativa es posible juzgar y reformular la 

realidad. Y precisamente con la «conciencia de que la literatura somos nosotros; de que la 

incomodidad en la que estamos inmersos puede ser un motor y no un destino»40.  

¿No es acaso esa «incomodidad» de circunstancias la que permite una mirada lúcida 

de la realidad? La escritora María Luisa Puga mencionaba a finales del siglo XX que la 

literatura mexicana siempre había merodeado la realidad sin saber cómo abordarla. Como si 

esta fuera demasiado brutal y no se fuera capaz contenerla en un lenguaje organizado, 

mesurado o consciente. Según ella, a la literatura mexicana no es que le falte valor, que no 

quiera rozarse con la fealdad o la violencia. Por el contrario, afirmaba que la literatura 

contemporánea está compuesta de esas texturas más que de cualquier otras41.  

 Como hemos constatado, la novelística mexicana actual aprendió del sesenta y ocho 

cierta forma de mirar lo social y de los años cincuenta y sesenta un modelo de escritura. Sus 

límites son aquellos que están marcados por el poder, por la moral del día, por su afán de 

vivir la vida cotidiana e inevitablemente por la crisis42. Hoy en día es la población mexicana 

la que atraviesa por esa crisis en la que las letras mexicanas se manifiestan no como una mera 

experiencia literaria sino dotadas de una vitalidad sorprendente en lo que concierne a las 

narrativas de las mujeres43.  

 
38 Armando PEREIRA et al., «Literatura escrita por mujeres», Enciclopedia de la literatura en México, 2018. 
http://www.elem.mx/estgrp/datos/94 
39 Nora CASTILLO, op. cit., p. 97.  
40 María Luisa PUGA, op. cit., p. 174. 
41 Ibid., p. 167.   
42 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 53. 
43 María Luisa PUGA, op. cit., p. 173. 
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 De esta manera, «las narradoras comienzan a crear un tono nuevo y a mostrar la 

riqueza de su visión»44. Quizás sean los espacios internos intocados fuentes de las que 

nutrirse, de una mirada fresca sobre los viciados modos del mundo, de un lenguaje más 

directo, de una determinación más natural. Pues el tema de la mujer no es lo único que 

interesa a las narradoras contemporáneas, sino otros más como el deterioro en la calidad de 

vida, en las relaciones afectivas, en la manera de ver el cambio desde distintas perspectivas 

de narración ahora renovadas y subversivas45.  

 Teniendo en cuenta lo anterior, Paloma Uría expresa que en el análisis de la realidad 

las mujeres se sitúan en complejas relaciones personales y sociales. Lo que da pie a múltiples 

identificaciones que tiene que ver con el hecho de ser mujer desde la interseccionalidad. Es 

decir, desde el color de su piel, su nacionalidad, su nivel económico, su cultura, sus creencias, 

y su orientación sexual con la situación política de su país46. De ahí que la obra literaria se 

nutra de un sustrato social, histórico y político que tal vez no refleja la realidad, pero sí las 

circunstancias colectivas del momento preciso en el que se representa dentro de la obra de 

ficción47.  

 Una característica que podemos destacar en la escritura de mujeres es que muchas de 

las narradoras hablan de sí mismas, en otras palabras, encontramos una revelación del yo en 

sus obras. Por ende, es preciso decir que la palabra es la extensión de ella, producto de una 

escritura más inmediata. Entonces, ¿es posible mencionar que dicho discurso autobiográfico 

nace como una respuesta a la represión? Castillo expone que la novela femenina sigue una 

dirección en la cual la configuración del yo tiene algún punto de contacto con el proceso de 

concienciación de formación en la obra misma. Ejemplo de ello, son las primeras novelas 

que narran las experiencias en la lucha por reivindicarse como un ser independiente y con el 

derecho a establecer un lenguaje aparte que se adapta a la vida48.  

 Por consiguiente, encontramos que en muchas de las novelas, la protagonista no es 

únicamente mujer, además es escritora. Una forma de emancipación en la cual el autoanálisis 

se aproxima al problema de la expresión, en tanto que la reflexión de la escritura se vuelve 

 
44 María Luisa PUGA, op. cit., p. 173. 
45 Ibid.  
46 Paloma URÍA en Nora CASTILLO, op. cit., p. 94-95.  
47 Laura FREIXAS, Literatura y mujeres: escritoras, público y crítica en la España actual, Barcelona, Destino, 
2000, p. 137.  
48 Nora CASTILLO, op. cit., p. 96-98.  
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una reflexión sobre la propia identidad y en la que el proceso creativo funge como una vía 

para la autorrealización. Si retomamos los inicios del feminismo en la década de los 70, el 

cuerpo, funge también como un punto de referencia con relación al cual las mujeres pueden 

aproximarse a sí mismas y a la realidad que las rodea. Castillo precisa que de ese cuerpo 

depende su ubicación en el mundo, lo corporal constituye una manera propia de 

experimentarlo, intuirlo y organizarlo, pues a través de él se modela y recrea la realidad y a 

sí misma49.  

Si consideramos que en ese proceso de creación y recreación femenina en un contexto 

patriarcal que, como hemos visto, también se infiltra la literatura. Parece necesario 

preguntarse, ¿hasta qué punto lo corporal puede estar libre del juicio y del sometimiento 

masculino? Al respecto, las palabras del sociólogo francés Pierre Bourdieu en su obra La 

domination masculine (1998) pueden aportar una respuesta:  

 

Tout, dans la genèse de l’habitus féminin et dans les conditions sociales de son 
actualisation, concourt à faire de l’expérience féminine du corps la limite de 
l’expérience universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé à l’objectivation 
opérée par le regard et les discours des autres50.  

 

Por su parte, escritoras como Margo Glantz sugieren que ante tal objetivación no hay 

mejor acción que la de resaltar la imagen de la mujer mexicana que la que ofrece a través de 

su cuerpo en la literatura51. Lo mismo ocurre con las palabras de Aralia López, investigadora 

en literatura mexicana, quien sostiene que «el cuerpo es el único bien de estas mujeres… Este 

cuerpo [que] opera también como metáfora del país»52.  

México, ese país históricamente machista en el que la violencia de género ha estado 

presente en todos los ámbitos de la vida íntima y pública. Aunados a una violencia física y 

económica en la que el silencio se vuelve también un arma del sistema hegemónico. No 

obstante, después de siglos de una tradición literaria eminentemente masculina, «la voz de 

 
49 Nora CASTILLO, op. cit., p. 99-100.  
50 Pierre BOURDIEU, La domination masculine, Francia, Seuil, 1998, p. 70.  
51 Margo GLANTZ, La lengua en la mano, México, La Red de Jonás, 1983, p. 37. 
52 Aralia LÓPEZ, «Dos tendencias en la evolución de la narrativa contemporánea escrita por mujeres» en Mujer 

y literatura mexicana y chicana, México, El Colegio de la Frontera Norte y El Colegio de México, 1990, p. 42.  
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las escritoras mexicanas se escucha más fuerte que nunca»53. Ejemplo de ello, es el hecho de 

que cada vez son más las mujeres que se publican y los premios que ganan. Como lo comenta 

Jazmina Barrera «las escritoras» tienen un protagonismo fundamental en el escenario de la 

literatura de hoy en día»54. De forma que sería un error negar su existencia, si consideramos 

que ahora son ellas quienes han retomado su lugar.  

De esta manera, el estudio de la literatura mexicana contemporánea está marcado de 

plumas femeninas que retratan a México, la violencia, el arte y la ficción. De la mano de la 

cuarta ola del feminismo ahora presente en el país y en toda América Latina, las escritoras 

han impregnado la literatura con un halo de vitalidad que llegó para quedarse. Entre las 

escritoras que destacan por su quehacer literario, encontramos a Fernanda Melchor quien no 

ha vacilado en retratar la ignominia que se vive en un México violento, al acecho del 

narcotráfico y la política. Sus obras Temporada de huracanes (2017), Aquí no es Miami 

(2013) y Falsa Liebre (2013 nos muestran un mundo áspero que le otorga sentido a la realidad 

de aquellos que habitan en ella55.  

Brenda Lozano es, al igual que Melchor, una de las voces más jóvenes pero enérgicas 

de la literatura mexicana. Con su primera novela Todo nada (2009) Lozano inició su trabajo 

en las letras y ahora se ha construido toda una trayectoria con obras como Cuaderno ideal 

(2014) y Brujas (2020). Un trabajo en el que el México rural y el México urbano convergen 

en sus historias para dar voz a «la identidad femenina y de cómo las mujeres se conocen entre 

sí para conocerse mejor ellas mismas, sanar heridas y encontrar el propio camino»56.  

Cristina Rivera Garza, escritora y profesora con más de treinta años de carrera, se 

distingue por combinar la ficción y la no ficción en sus obras. Su trabajo lleva el sello de 

archivos, personas, memorias y referencias a obras literarias, a artistas y sin lugar a dudas a 

ella misma. Con su último libro El invencible verano de Liliana (2021), Rivera Garza narra 

 
53 Marcela VARGAS, Kenia SOTELO, «Escritoras mexicanas: feminismo y reivindicación en la literatura», 
Corriente Alterna, 2020. https://corrientealterna.unam.mx/genero/escritoras-mexicanas-feminismo-y-
reivindicacion-en-la-literatura/ 
54 Ibid.  
55 Julieta SANGUINO, «Las escritoras mexicanas que deberías conocer este 8M», El País, 2022. 
https://elpais.com/mexico/2022-03-08/las-escritoras-mexicanas-que-deberias-conocer-este-8m.html 
56 AGENCIA LITERARIA CARMEN BALCELLS, «Brenda Lozano», Agencia Literaria Carmen Balcells. 
https://www.agenciabalcells.com/autores/autor/brenda-lozano/#autor-bio 
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el feminicidio de su hermana después de abrir los archivos de su caso, dándoles forma en 

esta fenomenal novela57.  

 Otra de las grandes referentes de la literatura mexicana es Guadalupe Nettel, quien se 

ha posicionado como una excelente narradora de historias que se escapan a simple vista de 

la sociedad. Las figuras femeninas son un punto de referencia en sus libros, con novelas como 

El Huésped (2006) nos adentramos en la mente de una niña que cree estar habitada por un 

parásito58. Y en La hija única (2020), conocemos la vida de tres mujeres mexicanas en torno 

a la maternidad y lo que implica ser mujer a la sombra del machismo en México.  

 Bajo esa misma premisa, Brenda Navarro nos habla de un México en el que la 

violencia parece haberse apoderado del país y de las vidas de los ciudadanos, en especial de 

las mujeres. Con obras como Ceniza en la boca (2022) y Casas vacías (2019), Navarro se ha 

convertido en pocos años en una figura tanto de la literatura mexicana como de la española.  

Con este recuento de las escritoras mexicanas contemporáneas podemos retomar las 

palabras de Ponce en tanto que «la littérature mexicaine est foisonnante de propositions et de 

découvertes»59. Esta nueva generación de escritoras se ha convertido en heredera de la 

tradición literaria hispanoamericana, pero esta vez por medio de voces que rompen los 

moldes60, que reivindican las formas de narración y toman en cuenta nuevas concepciones de 

la literatura con el fin de retratar una imagen del mundo contemporáneo61.  

 

b) Brenda Navarro: una nueva generación de escritoras 
 

Durante la última década son las autoras latinoamericanas quienes han encabezado 

una renovación literaria con tanto éxito y desde tantos frentes62. Brenda Navarro (Ciudad de 

México, 1982) es precisamente una de las escritoras mexicanas más reconocidas y celebradas 

que en los últimos tres años ha llegado a ser una poderosa voz de la literatura contemporánea. 

Y a su vez, una figura comprometida con los temas sociales tales como las políticas 

 
57 Julieta SANGUINO, op. cit.  
58 Ibid.  
59 Néstor PONCE, op. cit., p. 91.  
60 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro expondrá sobre el "nuevo boom femenino" en España», El Universal, 
2021. https://www.eluniversal.com.mx/cultura/brenda-navarro-expondra-sobre-el-nuevo-boom-femenino-en-
espana/ 
61 Néstor PONCE, op. cit., p. 91.  
62 EL UNIVERSAL, op. cit.  



 20 

migratorias, la violencia de género y los feminicidios63. Su trabajo como activista la ha 

llevado a colaborar con diversas ONG, entre ellas Artículo 19 Capítulo México y Cátedra 

UNESCO de Derechos Humanos de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM64.  

Tales convicciones han ido a la par de su formación en Sociología y Economía 

Feminista en la Universidad Nacional Autónoma de México, así como en el máster en 

Estudios de Género, Mujeres y Ciudadanía en la Universidad de Barcelona65. Su tránsito entre 

España y México, la trayectoria en estos países es lo que le ha permitido crear un universo 

literario y un estilo propio: «he escrito lo que he escrito justo por este ir y venir»66 en palabras 

de la misma Brenda Navarro.  

Como fundadora de #EnjambreLiterario, Navarro llevó a cabo un proyecto editorial 

que estuvo vigente entre 2016 y 2020, cuyo objetivo era publicar obras escritas por mujeres, 

visibilizar el trabajo de estas en la literatura y con ello hacer frente a la discriminación. En 

España ha participado en el comité organizador del Encuentro Escritoras y Cuidados en el 

marco del Día de la Escritora en España, así como en la red de mujeres feministas «Ellas 

cuidan» en la cual coordina charlas en cuanto a los temas de escritoras y cuidado, y la triple 

jornada que conlleva para las mujeres67.  

El interés de Brenda Navarro por «todo lo que tenga que ver con relaciones de género 

y literatura»68 fue lo que la llevó a crear Casas vacías (2019), primera novela que editó con 

Kaja Negra, proyecto independiente que apuesta por las plataformas digitales como un 

ejercicio de derecho cultural y así desplegar nuevos puntos de encuentro que rompan o 

permitan replantear las relaciones entre periodistas, escritoras y escritores69. Con el éxito de 

la novela en las redes, Sexto Piso decide publicarla y en poco tiempo es galardonada con el 

XLII Premio Tigre Juan en España, el English Pen Translation Award en Reino Unido, hasta 

llegar a la traducción de la obra a siete lenguas70.  

 
63 Yanet AGUILAR, «Brenda Navarro: una voz en la literatura que visibiliza a escritoras», El Universal, 2022. 
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/brenda-navarro-escritura-pesar-de-la-desesperanza/ 
64 Ibid.  
65 SEXTO PISO, «Brenda Navarro», Sexto Piso, 2019. https://www.sextopiso.es/esp/autor/385/brenda-navarro 
66 Yanet AGUILAR, op. cit.   
67 Ibid.  
68 Ibid.  
69 KAJA NEGRA, «Libros», Kaja Negra, 2019. https://kajanegra.com/libros/ 
70 SEXTO PISO, op. cit.  
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Con tal telón de fondo «su obra se ha convertido en un referente entre la militancia 

feminista y posee un extenso público lector, sobre todo, entre jóvenes y académicos 

interesados por las literaturas emergentes»71. Brenda Navarro es consciente de que ha entrado 

a la literatura con el pie derecho, por lo que no duda en afirmar que «quienes marcan la 

tendencia son mujeres que apuestan por reinventar el realismo mágico y moverlo hacia la 

literatura gótica o de terror, o abordar asuntos como la maternidad desde nuevas 

perspectivas»72. De ahí que Casas vacías tenga como protagonistas a dos mujeres frente a la 

maternidad: una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y otra mujer 

que se lleva al niño para criarlo como propio73.  

Lo anterior cobra sentido cuando a la autora se le cuestiona por las razones que la 

motivaron a crear la obra, entre ellas el «retratar lo que se vive en las casas de las personas 

que han perdido a un ser humano»74. En ese sentido, Navarro se autodefine como una 

escritora de ficción pura, dado que afirma que su «apuesta es hablar desde la ficción como 

un acto de imaginación para crear historias que si bien están relacionadas con el contexto en 

el que vivimos son historias inventadas»75.  

Con ello, la autora no solo pretende dar rostro a las personas desaparecidas sino 

también humanizar los datos del Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas 

(RNPED) en México. Por tanto, Casas vacías se gesta como un relato de ficción alimentado 

de la realidad y que extrae ideas y voces como la de los padres de los estudiantes 

desaparecidos en Ayotzinapa76. 

Aunque la autora pretendía abordar únicamente las desapariciones, sus personajes la 

llevaron por otras problemáticas como la de los feminicidios, la precarización de la mujer, la 

maternidad como imposición y confinamiento, la sociedad patriarcal y aquellas otras que se 

dan tanto en México como en España, país en el vive desde hace ocho años77.  

 
71 Juan MARTÍNEZ, «Desaparición y otras formas de violencia en tres autoras mexicanas: Diana del Ángel, 
Sara Uribe y Brenda Navarro» en Vicente DE AGUINAGA, Teresa GONZÁLEZ, Este cuerpo podría ser el 
mío. Escritoras mexicanas del siglo XXI ante la interpelación de la violencia, México, Universidad de 
Guadalajara, 2021, p. 54.  
72 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro expondrá sobre el "nuevo boom femenino" en España», op. cit. 
73 Yanet AGUILAR, op. cit.   
74 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro da rostro a las personas desaparecidas», El Universal, 2018. 
https://www.eluniversal.com.mx/estados/brenda-da-rostro-las-personas-desaparecidas/ 
75 Yanet AGUILAR, op. cit.   
76 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro da rostro a las personas desaparecidas», op. cit. 
77 Yanet AGUILAR, op. cit.   
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Entonces, es mediante la voz de dos mujeres que Navarro desarma la idea de la 

desaparición como una simple ausencia física. ¿Acaso existen muchas otras maneras de 

desaparecer? ¿No es la maternidad una de ellas? ¿Un rol que en muchos de los casos obliga 

a las mujeres a hacerse a un lado? Como lo menciona Isabel Zapata, ser madre implica de 

algún modo poner las necesidades y aspiraciones propias en segundo plano78. De suerte que 

la novela trata de poner en relieve dicho conflicto, es decir, aquellos círculos de violencia 

que no siempre están a simple vista.  

Por consiguiente, es una novela cuya desaparición se vuelve un medio para «hablar 

del vacío, de algo que es peor que la muerte; del maltrato y de la violencia, que es física, 

emocional y estructural»79. Son las mujeres quienes están en el centro de un relato, son ellas 

quienes «resisten al dolor de la sangre que corre por sus venas, y que ven sus cuerpos cambiar 

a causa de embarazos y de golpes»80. Entonces, las figuras femeninas encuentran la forma de 

sobrevivir a pesar de la precariedad emocional y afectiva a manos de sus violentas parejas. 

Son ellas mismas quienes se mantienen «a flote» como lo menciona la misma Navarro:  

 

Las mujeres siempre estamos haciendo cosas, sosteniéndonos, cuidándonos, pero no 
lo sabemos porque no lo platicamos. No reconocemos que estamos cuidándonos.  
¿Quiénes son las que están haciendo cosas por los desaparecidos? Las mujeres. 
¿Quiénes pelean por recursos naturales? Las mujeres. ¿Quiénes luchan por sacar a sus 
hijos de la cárcel? Las mujeres. Tenemos que voltear a ver que estamos en un 
momento en que somos las mujeres que estamos sosteniendo la red social, el tejido 
social y aun así nos están matando81. 

  

En tal caso, son las dos voces principales quienes le dan estructura al relato, dos vidas 

que se entienden en la contraposición para otorgar sentido a la novela. Para la autora, la razón 

de definir dos tonos entre opuestos y paralelos responde a la intención de hacer de ambas 

voces la de cualquier mujer y que ésta se pudiera ver representada con las circunstancias de 

ambas82. A la par de personajes adyacentes: la abuela, la madre o la hija, que asimismo viven 

 
78 Isabel ZAPATA, «Modos de desaparecer», Letras Libres, 2018. https://letraslibres.com/revista/modos-de-
desaparecer/ 
79 Marta PÉREZ, «Verdades y maternidades», Letras Libres, 2021. https://letraslibres.com/libros/verdades-y-
maternidades/ 
80 Ibid.  
81 Daniela REA, «¿Por qué debemos seguir escribiendo sobre el dolor?», Pie de página, 2018. 
https://piedepagina.mx/por-que-debemos-seguir-escribiendo-sobre-el-dolor/ 
82 Carlos MADRID, «Entrevista a Brenda Navarro: “México es un perfecto ejemplo de un Estado feminicida», 
op. cit.  
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en carne propia la violencia. A propósito, Rosa Mayorga en su artículo Maternidades robadas 

y suplantadas en Casas vacías, de Brenda Navarro, afirma que:  

 
Sin duda, la violencia de género que plantea Casas vacías muestra la intención de 
contar las experiencias que comúnmente permanecen en un plano oculto de 
escenarios familiares. De este modo, a través de las dos madres, Navarro transita 
espacios poco explorados literariamente, y los expone de manera abierta para instar a 
la discusión83. 

 

Por lo tanto, podemos afirmar que el hilo conductor de todos los personajes y la 

novela es la violencia. Para Navarro, este fue el cuestionamiento que surgió al momento de 

escribirla: discernir lo que estaba pasando en México. Llegar a contextualizar al país como 

un perfecto ejemplo de un estado feminista en el que la violencia, desde lo más mínimo hasta 

lo estructural, acaba matando a las mujeres84.  

Una violencia que se mueve entre el ir y venir, pues en la novela la línea entre víctimas 

y victimarios se difumina. Los personajes, tanto hombres como mujeres, realizan actos de 

supervivencia que son violentos. La literatura de Navarro conduce a esta reflexión a fin de 

romper con ese tabú: en el terreno de las mujeres, las madres también ejercen violencia sobre 

sus hijos85. En contraste, las palabras de la antropóloga argentina Rita Segato son exactas en 

cuanto a dichos espacios violentos en tanto que:  

 

Cuando un sistema de comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy difícil 
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema 
de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el 
casi-auto-matismo de cualquier idioma86. 

 

Con Casas vacías nos encontramos entonces con una obra que pone sobre la mesa 

discursos que hasta hace poco no se hacían públicamente y ahora están presentes en la 

literatura. Un juego literario que funciona no solo para «romper con el tabú sobre la 

maternidad, sino que también le sirve a la escritora mexicana para hablar del mundo de la 

mujer desde vacíos, soledades, desigualdades sociales, cuidado, dolor, culpa, amor y 

 
83 Rosa MAYORGA, «Maternidades robadas y suplantadas en Casas vacías, de Brenda Navarro», iMex Revista, 
vol. 2, 2022, p. 6.  
84 Carlos MADRID, op. cit.  
85 Ibid.  
86 Rita SEGATO, La guerra contra las mujeres, Argentina, Prometeo Libros, 2018, p. 48.  
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violencia. Sobre todo violencia»87. Problemática que representa una reflexión sobre los 

contextos sociales y culturales de dos personajes que sobreviven, cada una a su manera, a la 

condición de ser mujeres en la época contemporánea88. Eje que durante las siguientes líneas 

guiará nuestra investigación.  

 

 

2. Dos narradoras: un diálogo especular 

 

Durante los tres capítulos de la obra, la diégesis nos presenta de manera alterna los 

contextos, los registros lingüísticos, las personalidades y los rasgos familiares de la 

protagonista y la coprotagonista. Por un lado, la protagonista no deseó jamás ser madre. Sin 

embargo, ante la muerte de su cuñada Amara, asesinada a manos de su pareja Fran en España, 

debe hacerse cargo de Nagore, la sobrina de Fran, su esposo. Luego ella misma queda 

embarazada de Daniel, un niño después diagnosticado con espectro autista. Por otro lado, la 

coprotagonista siempre quiso ser madre. No obstante, y pese a la vida conyugal con su pareja 

Rafael e intentarlo todo, no logra cumplir su anhelo89.  

El narración cobra vida una vez que la protagonista sale al parque con Daniel, y en 

un descuido el niño se pierde. Aunque en realidad, es la coprotagonista quien decide 

robárselo para criarlo como suyo, llegando a cambiarle el nombre a Leonel. A partir de este 

momento, la desaparición de Daniel/Leonel nos permitirá conocer la perspectiva de dos 

mujeres que se enfrentan a la maternidad que tradicionalmente les habían dicho que 

experimentarían90. Dos personajes femeninos que análogamente nos revelan la violencia en 

el espacio público y privado, así como el dolor que atraviesa a las mujeres.    

Un primer aspecto que resulta interesante es el hecho de que ninguna de las 

protagonistas posea un nombre en la novela. Cabría preguntarse, ¿con qué motivo? Las 

palabras de Gabriela Trejo en su artículo El silencio en Antígona González de Sara Uribe y 

 
87 Carlos MADRID, op. cit.  
88 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 45. 
89 Richard LEONARDO, «Maternidad no normativa, violencia y desapariciones en Casas vacías de Brenda 
Navarro», Desde el Sur, vol. 14, núm. 3, 2022, p. 2-3.  
90 Brenda MORALES, «Maternidades y violencia contra las mujeres: reflexiones a partir de Casas vacías, de 
Brenda Navarro», en Cecilia EUDAVE, Juan MARTÍNEZ (coords.), Imaginar el pasado, reconstruir futuro. 

Literatura mexicana del siglo XXI: entre nuevas textualidades y la reivindicación de tradiciones, Guadalajara,  
Universidad de Guadalajara, 2021, p. 238.  
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Casas vacías de Brenda Navarro, aportan una posible respuesta al explicar que «Navarro 

parece proponer que la maternidad puede minimizar la posibilidad de las mujeres para ser 

ellas mismas, sin otras etiquetas que acompañen su identidad»91 más que la de ser madre. 

 En cuanto a los tres capítulos, cada uno está compuesto por una primera parte: la 

historia de la protagonista y una segunda parte: la historia de la coprotagonista. Siempre en 

el mismo orden: a y b. La voz que abre tanto la novela como los capítulos es la que 

corresponde a la de la protagonista: «Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho horas 

después de su cumpleaños»92, y a manera de espejo, es la coprotagonista quien le da el cierre 

o respuesta a algunos de los mismos: «Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas»93. 

A su vez, cada uno de los seis fragmentos presenta una epígrafe, todos versos de Wislawa 

Symborska, escritora a quien Navarro ha mencionado como fuente de inspiración para sus 

obras.  

 Dentro de esa búsqueda de equilibrio, encontramos a dos narradoras que a su vez 

fungen como personajes que, en términos del teórico literario francés Gérard Genette, se 

describen como un narrador homodiegético94. No existe un narrador omnisciente, y sin 

embargo, encontramos un discurso que pareciera expresarse hacia el lector. En ambos relatos 

se establece una comunicación en torno a la presión social y los imaginarios del amor, la 

sexualidad y la maternidad bajo un entorno de violencia95. No obstante, en el plano narrativo 

la confección de los estilos es diferente para cada protagonista de la novela.  

Por un lado, la madre de Daniel se caracteriza por un monólogo interno o un discurso 

inmediato que más allá de la interioridad, está libre de cualquier tutelaje narrativo si tomamos 

en cuenta que emerge desde el epicentro de las emociones96. Un lenguaje estándar que se 

acompaña de recursos retóricos como metáforas en las que la mujer aparece referida como 

un habitáculo, una casa97: «nosotras mirábamos confundidas e impávidas, porque eso era lo 

que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al 

 
91 Gabriela TREJO, «El silencio en Antígona González de Sara Uribe y Casas vacías de Brenda Navarro», 
Acápite. Revista de literatura, teoría y crítica, 2022, p. 89.  
92 Brenda NAVARRO, Casas vacías, Madrid, Sexto Piso, 2019, p. 15.  
93 Ibid., p. 39.  
94 Gérard GENETTE, Figures III, París, Éditions du Seuil, 1972, p. 252.  
95 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 57.  
96 Gérard GENETTE, op. cit., p. 193.  
97 Juan MARTÍNEZ, op. cit.  
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cabo, vacías»98, y sus hijos referidos como aves, particularmente carroñeras: «Daniel se 

convertía en el carroñero que nos devoraba el tiempo y nos dejaba sudar la putrefacción que 

emana cuando lo humano se evapora ante el cansancio y luego, otra vez, nos volvía a 

comer»99.  

 El lenguaje de la protagonista conlleva un estilo poético que según menciona Roberto 

García en su reseña crítica La vida y la muerte en la concepción humana: Casas llenas y 

vacías, va «creando así una sinergia que culmina en la prosa poética»100. El monólogo parece 

entonces fragmentarse por el texto, pues la protagonista presenta sus reflexiones para después 

desarrollarlas en el espacio material, y culminar una vez más con el sentimiento original.  

Por lo tanto, el discurso de la madre de Daniel es un monólogo interior que al ser 

expresado no representa mayor problema en su confesión. De ahí que las preguntas que hace 

y se dirigen a sí misma no siempre obtienen una respuesta, por el contrario, algunas permiten 

desplegar reflexiones adyacentes cuyo centro se constituye por su papel como mujer y la 

relación que tal rol tiene con la maternidad. Asimismo, conocemos detalles sobre la familia 

de su esposo Fran, pero sabemos poco o nada de su pasado, o en todo caso de sus relaciones 

sentimentales anteriores.  

El aspecto existencialista es un punto que cabría recalcar en el relato de la 

protagonista. Para Roberto García, los «pensamientos cargados de pesimismo y muerte… 

[nos hacen] sentir su dolor, su agonía, la desesperación de no poder hacer nada frente [a] la 

pérdida»101, así lo reitera en numerosos pasajes del relato: «Hay personas, como yo y como 

Fran, que deberíamos morir en cuanto se demuestra que no sabemos ser padres. Por selección 

natural»102.  

Es precisamente esa articulación de la voz y la situación narrativa la que permite 

identificar ciertas características en el relato de la protagonista tales como un lenguaje no 

lineal con el uso de analepsis, un ir y venir entre pasado y presente, para después rematar con 

la crudeza de sus reflexiones y la carencia de inhibiciones. Por ende, la situación deriva en 

 
98 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 82.  
99 Ibid., p. 68.  
100 Roberto GARCÍA, «La vida y la muerte en la concepción humana: Casas llenas y vacías», Humanitas, vol. 
2, núm. 3, 2022, p. 217.  
101 Ibid., p. 220.  
102 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.  
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un universo que se mantiene cerrado por su no exteriorización en la diégesis, y sin embargo, 

abierto para el lector por su total carencia de contención103.  

Por otro lado, la madre de Leonel se diferencia por una narración en cuyo epicentro 

se encuentra la constante violencia conyugal. Una coprotagonista tan inmersa en los roles de 

género que, en el anhelo de ser madre, optará por robarse a Leonel no sin antes afrontar las 

consecuencias. Tal entorno marcado por la violencia se agrava en el seno de una familia 

disfuncional en la cual la coprotagonista sufre agresión por su pareja y padece la presión por 

el hecho de ser madre. La narrativa se distingue por un lenguaje que pasa de lo estándar a lo 

coloquial, y en ocasiones a lo vulgar con el uso de palabras altisonantes y mexicanismos 

abundantes:  

 

Por eso, los primeros días, y aunque me daba mucho miedo salir a la calle con Leonel 
y que alguien fuera de chivato, pues salía, poquito, primero nomás a las tortillas o la 
leche, y si me decían y ora, y yo decía, y ora qué, ándele, deme mis tortillas que tengo 
que hacer un pedido de gelatinas y no puedo con el estómago vacío, y me miraban 
raro, pero me daban mis tortillas porque yo les pagaba, yo no andaba diciendo que si 
en la quincena les pasaba, o que si mañana que cayera la tanda, no, yo, en efectivo, al 
momento, siempre fui buena clienta104.  
 

De ahí que el relato de la madre de Leonel llegue a ser fluido por la sencillez del 

lenguaje. La voz narrativa alterna entre oraciones largas o demasiado cortas, con 

descripciones extensas del lugar y de la violencia que se ejerce en el contexto105. Los párrafos, 

las oraciones e incluso los capítulos son ligeramente más largos por los detalles relativos a 

su infancia, a su situación familiar y socioeconómica. Sin embargo, se sigue un orden de 

acontecimientos lineales, cuya voz se articula en la causalidad y se modela en función de un 

narratario implícito que por momentos pareciera desarrollar preguntas a las que la 

coprotagonista atiende106. En otras palabras, es posible afirmar que la coprotagonista y el 

narratario comparten, hasta cierto punto, referentes clave en el robo de Leonel.   

Un aspecto a remarcar es el hecho de que su relato no reflexiona acerca de las 

emociones, no obstante, el trasfondo de las frases y las descripciones conlleva una 

 
103 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 60. 
104 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 48.  
105 Roberto GARCÍA, op. cit., p. 219.  
106 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 58-60.  
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interpretación que se origina, al igual que la protagonista, desde un sentimiento de dolor y 

rabia107. Lo anterior no hace más que recalcar esa «búsqueda de equilibrio constantemente 

cuestionado por la misma obra, [pero también, la] de mostrar dos polos de la tragedia»108. Sin 

lugar a dudas, las dos mujeres comparten la desesperación. La protagonista por la pérdida de 

Daniel: «¿Qué fue lo que pasó? Vi poco. Y aunque caminé entre la gente gritando su nombre 

repetidas veces, el oído se me volvió sordo. ¿Pasaron carros?, ¿había más gente?, ¿cuál? 

¿quién?»109. Y la coprotagonista por la llegada de Leonel a su vida:  

 

Pero aunque la casa estaba chiquita y aunque yo no era un obsesiva con la limpieza, 
sí que me gustaba que todo estuviera limpio y cuando llegó Leonel el problema es 
que ensuciaba todo, ya fuera porque manchaba las paredes, o porque se meaba y 
cagaba a cada rato. Era desesperante estar trapeando todos los días a todas horas110.  

 

Pese a los abismos lingüísticos de cada relato, ambos se caracterizan por la narrativa 

del contexto, los acontecimientos y los tipos de violencia que afectan a las mujeres. Brenda 

Navarro nos presenta así una novela en la cual la ficción y la narración están ligadas con el 

fin de hacernos un participante más de la trama: «Un tipo de confesionario donde, de manera 

descriptiva, las voces narrativas nos van contando algunos de sus pensamientos y 

recuerdos»111.  

En todo caso, si conjuntamos el relato de las dos voces, protagonista y coprotagonista, 

obtenemos una narración que se construye sobre la yuxtaposición. Una suerte de recurso por 

el que transcurren paradójicamente dos vasos comunicantes, dos universos aparentemente 

alejados. Dicho diálogo especular es el que precisamente permite considerar a Casas vacías 

como una obra que va construyendo identidades y figuras femeninas que paulatinamente se 

degradan hasta mostrarnos dos imágenes distintas de la interioridad de las mujeres112.  

 

 

 
107 Roberto GARCÍA, op. cit., p. 219.  
108 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 56.  
109 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 16.  
110 Ibid., p. 52.  
111 Roberto GARCÍA, op. cit., p. 221.  
112 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 61.  
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3. Las figuras femeninas: entre tensión y conflicto 

 

En Casas vacías, la narración nos lleva hacia un retrato hiperrealista de la vida de 

miles de mujeres en México. La estética con la que trabaja Brenda Navarro no oculta un mal 

sentimiento, por el contrario, «echa luz sobre la psique humana para resaltar la veracidad con 

la que escribe. Mujeres que no están filtradas, mujeres que sienten con toda la tripa, mujeres 

que sufren violencia y violentan a cambio»113.  

Las protagonistas son quienes problematizan el cuerpo femenino y el lugar social de 

la mujer. No obstante, otras figuras femeninas también están presentes en dinámicas 

familiares violentas. Mujeres que sienten temor, incomprensión y abandono frente a sus roles 

de madre e hija. En dichas representaciones, adquieren relevancia las relaciones familiares, 

pues permiten cuestionar los vínculos afectivos con las parejas y los hijos. Toda vez que se 

desacraliza la figura femenina y se pone en jaque, precisamente, a una imagen construida 

desde el patriarcado y los contextos socialmente violentos114.  

 

a) Mujer – madre 

 

La figura de la madre es quizás la más representativa de la obra de Brenda Navarro. 

A la madre de Daniel, la protagonista, y la madre de Leonel, la coprotagonista, se le añaden 

otras figuras más: la madre de Nagore, la madre de Fran, la madre de Rafael y la madre de la 

coprotagonista. Teniendo en cuenta la pluralidad de dichos personajes, la representación que 

desarrolla la novela de la mujer-madre como protagonistas se caracteriza por una maternidad 

no normativa. En términos de la antropóloga mexicana Marcela Lagarde entendemos a la 

maternidad como:  

 

El conjunto de hechos de la reproducción social y cultural, por medio del cual las 
mujeres crean y cuidan, generan y revitalizan, de manera personal, directa y 
permanente durante toda la vida, a los otros, en su sobrevivencia cotidiana y en la 
muerte115. 

 
113 Sara ANDRADE, «Casas vacías de Brenda Navarro», Redoma, vol. 1, núm. 4, 2022, p. 96.  
114 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 2 y 11.  
115 Marcela LAGARDE, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México,  
Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, p. 248.  
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Dicho mandato social pesa sobre las mujeres, de ahí que las madres no normativas no 

se ajusten a tal concepción. Por lo tanto, no todas las mujeres quieren o pueden ejercer la 

maternidad como el patriarcado sostiene y difunde116. Es así que la protagonista o la madre 

de Daniel, nos hace saber su posición al respecto de la maternidad y la figura ideal de la 

madre desde las primeras líneas del relato: «Hay quienes nacemos para no ser buenas madres 

y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos desde antes de nacer»117.  

La madre de Daniel rechaza así la maternidad como una capacidad que acompañe a 

la mujer por instinto biológico. Sin embargo, es posible identificar la coexistencia de 

sentimientos opuestos en sus confesiones, pues algunas de éstas también evidencian el deseo 

de ser madre:  

 

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que, con los pies pesados, surcan 
caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las horas, 
con todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, 
peinarla, darle de desayunar, sonreírle118. 
 

 Por lo tanto, la protagonista vive una suerte de ambivalencia en la que es consciente 

de que en la sociedad existen madres que realizan una serie de sacrificios por sus hijos, pero 

ella no se siente capaz de asumir tal rol. Ese rol Lagarde lo denomina como «madresposa», 

el cual, para las mujeres, consiste en:  

 

Vivir de acuerdo con las normas que expresan su ser —para y de— otros, realizar 
actividades de reproducción y tener relaciones de servidumbre voluntaria, tanto con 
el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus más variadas 
manifestaciones119. 

 

En ese ser para y de otros es que la protagonista no sólo debe hacerse cargo de Daniel, 

sino también de Nagore, la sobrina huérfana: «Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo 

me volví madre de una niña de seis años mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego 

 
116 Richard LEONARDO, op. cit., p. 4.   
117 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.  
118 Ibid., p. 21-22.  
119 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 363. 
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no fui madre y ése fue el problema. El problema es que seguí viva por mucho tiempo»120. La 

protagonista es obligada por su pareja a asumir el rol de madre de Nagore por su condición 

de mujer. Una figura que en la sociedad patriarcal se asocia precisamente al trabajo 

doméstico, al cuidado de los niños, de los enfermos, de los viejos y la atención del marido, 

la preparación de los alimentos, el orden y el aseo de la casa121. Una responsabilidad que se 

le impone a la protagonista a la par de un constante recordatorio de la parte de su esposo y 

del entorno que la rodea:  

 

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que teníamos otra hija. 
No, Nagore no era mi hija. No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me 
decía. Nagore no es mi hija. Nagore no es mi hija. (Respira. Prepara comida, tienen 
que comer). Daniel es mi único hijo, y cuando yo preparaba la comida, él jugaba en 
el piso con soldaditos y yo le llevaba zanahorias con limón y sal. […] (El aceite arde, 
la pasta se quema. El agua no está en la licuadora). Nagore no es mi hija. […] 
Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que 
ella me esperaba y que tenían que cerrar la escuela. Lo siento, les decía, aunque el es 
que Nagore no es mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me 
reclamaran la maternidad no pedida122.  

 

La madre de Daniel no se alinea con tales preceptos, los niega rotundamente: «No 

sabía qué hacer con dos niños. Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una 

mujer puede tener»123. Un rechazo que del mismo modo se extiende hacia sus hijos. Por un 

lado Daniel, con quien desde su gestación hasta su nacimiento parece vivir en el calvario: 

 
Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi útero y los ojos 
arenosos de no dormir, los primeros días con Daniel en mi vida, más que una dicha, 
eran un suplicio ahogado. Cállate, le decía en un silencio amordazado entre los ojos, 
por miedo a que alguien escuchara el escozor que me causaba oírlo llorar por ese no 
saber sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que 
había pasado ya sentía un arrepentimiento de tener útero y hormonas e instinto 
maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oído para 
constatarlo124. 
 

 
120 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 21.  
121 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 104.  
122 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 19. 
123 Ibid., p. 30.  
124 Ibid., p. 80.  
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Y por el otro Nagore, con una relación que poco a poco se torna hacia el desdén y el 

maltrato. Al límite en el que la protagonista, en ocasiones, desea que fuera ella la niña 

desaparecida en lugar de Daniel:  

 

¿Por qué no desapareciste tú?, le dije aquella vez a Nagore, cuando me llamó desde 
la regadera para pedirme que le alcanzara la toalla que no bajó del estante del baño. 
Ella me miró con sus ojos azules, muy sorprendida de que se lo hubiera dicho a la 
cara. La abracé casi inmediatamente y la besé repetidas veces. Le toqué el cabello 
mojado que me mojaba la cara y los brazos y la tapé con la toalla y la estrujé contra 
mi cuerpo y nos pusimos a llorar. ¿Por qué no desapareció ella?125.  

 

La desaparición de Daniel suscita entonces en la protagonista una serie de libertades 

expresivas que incluso en la interioridad, dan cuenta de las reflexiones que la protagonista se 

hace como mujer y madre de un hijo que quizás nunca deseó, y de una hija que jamás tuvo 

intenciones de cuidar. Ante tal problemática, el aborto es un tema que la mujer trae a la mesa 

como una acción que consideró por momentos como algo posible:  

 

Respiré profundo. Yo tenía un feto en el vientre, estaba tan segura como de que ya no 
quería seguir ahí. Pensé en abortar, lo pensé, por eso es que si alguien fue culpable de 
lo que pasó después fui yo, porque decidí ignorar ese pensamiento que pudo salvarnos 
a todos. Lo ignoré, lo ignoré. Otra pudo haber sido nuestra historia126. 
 

La protagonista es consciente de su acción, pues con ello su vida pudo haber sido otra. 

Aquella en la que no había una obligación de ejercer la maternidad: cuidar de Fran, de Daniel, 

y también de Nagore. Con ello, las palabras de Lagarde cobran sentido en tanto que «evitar 

la maternidad y que los otros conozcan su falta transgresora son evidencias de que al abortar 

voluntariamente (a fuerza) las mujeres rehúsan ser de y para los otros»127.  

En esa misma línea, el aborto no es la única decisión que la protagonista considera en 

su rechazo hacia esa maternidad, sino también la muerte como acción:  

 

No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. No ser vida, 
no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en mí. Truncar las 
posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, encerrar a Nagore hasta que 

 
125 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 18.  
126 Ibid., p. 72.  
127 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 758.  
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dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormía. Recontraer las 
contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No 
parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre128. 

 

Con una maternidad incisiva que se afianza en la vida de la protagonista, su respuesta 

podría remitirnos lo que Lagarde define como «maneras de romper la obligatoriedad de la 

progenitura y de la maternidad mediante el aborto, el abandono, el regalo, y en el extremo, 

la muerte del hijo»129. Aunque dichas acciones no llegan a concretarse, es evidente que aun 

en la interioridad, la protagonista transita por tales extremos que la van caracterizando como 

una madre no normativa. 

 En ese juego de espejos, la coprotagonista manifiesta también su deseo por la 

maternidad a medida que nos adentramos en la diégesis:   

 

Con lo que no podía vivir era sin ser madre. ¿Que por qué la aferración? Pues porque 
sí, ¿qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo quería 
educar una niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis 
primas. Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, ¿por 
qué eso podía ser malo?130. 

 

Una «aferración» que con el robo de Leonel encontrará progresivamente sus 

contradicciones y afianzará su carácter de madre no normativa que, como ya hemos señalado, 

sucede al igual que con la madre de Daniel. En un primer momento, el entorno familiar de la 

coprotagonista se inserta en esa constante social que refuerza la idea de que la mujer se realiza 

a través de la maternidad:  

 

Luego para darme una respuesta sí he llegado a pensar que todo empezó cuando mis 
primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mañana las casas de mis tías se 
llenaron de niños que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé, 
me sentía incómoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije 
que yo quería tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a 
salir bonita. Rafael se rio y me aventó, no estés chingando, me la voy a creer, me dijo. 
Pues créetela, porque es en serio. Me dijo que lo pensaría, pero ni pensó nada. Así me 
trajo un año131. 

 
128 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 22.  
129 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 760.  
130 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 99.  
131 Ibid., p. 42.  
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Es interesante recalcar la manera en que la madre de Leonel llega a reflexionar sobre 

el hecho que la llevó al anhelo de ser madre. La interacción con sus familiares; tías y primas, 

quienes pronto devinieron madres, le permite discernir cierto grado de conciencia en cuanto 

a su rol de progenitora. Una «incomodidad» que de acuerdo a Lagarde podría interpretarse 

en un cumplimiento de sus atributos sexuales, como eje social y cultural de su feminidad; 

como madresposa. Dicha representación ideológica se establece como un atributo genérico 

de las mujeres. De forma que «aquellas que no reproducen a los otros son consideradas menos 

mujeres, menos femeninas»132.  

En esa búsqueda de responder a dicho cumplimiento, de obtener el valor que la 

sociedad atribuye a las mujeres a partir de la reproducción y la maternidad, la coprotagonista 

inicia su relación con Rafael, un hombre violento y controlador con quien creía que era 

posible formar una familia, aquella que nunca pudo llegar a tener con la propia. Aunque en 

la realidad la relación con su pareja sería completamente diferente:  

 

Yo lo que quería de Rafael era una familia. Si además me preguntaran que si yo lo 
amaba, diría también que sí. Que lo amaba como se aman las cosas que te traen 
recuerdos […] Pero que si yo sentía que podía vivir sin él, pues yo sí diría que claro 
que podía vivir sin él, como pude vivir sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre133. 
 

Rafael, por su parte, no muestra el mismo interés en la relación. Y ante los deseos de 

la coprotagonista por embarazarse, por formar una familia con él, Rafael parece deslindarse 

en todo momento: «¿Qué has pensado de lo que te dije? Pues lo sigo pensando, me dijo y me 

dio un beso para callarme la boca. Oh, Rafa, te estoy hablando en serio, pero él nada más se 

reía y me besaba o me metía mano»134. En lo que involucra al acto sexual, y teniendo en 

cuenta que Rafael no desea un hijo, éste realiza la práctica del coitus interruptus:  

 

Yo nomás me quedé tumbada viéndolo moverse encima de mí con los ojos cerrados. 
¿Me vas a hacer a mi hija?, le pregunté y nomás abrió los ojos y sonrió burlón. No 
me la hizo, cuando estuvo a punto de llegar se salió y me echó todo el semen en la 
panza135.  

 
132 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 121.  
133 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 99.  
134 Ibid., p. 42.  
135 Ibid., p. 45.  
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La práctica de Rafael desconcierta a la protagonista: «El mayor «pero» que yo le 

ponía a Rafael era que cogíamos y cogíamos y él nomás no se venía dentro de mí. Así no me 

vas a hacer una hija, le decía, y él con fastidio me decía que lo esperara»136. De este modo, 

podemos constatar que en su propósito de ser madre llegar a asociar el coito como el medio 

para poder afianzar tal rol: «Yo creía que para eso una se acostaba con un hombre, para hacer 

hijos»137. 

 Ahora bien, entre los múltiples intentos de la coprotagonista por el embarazo, este se 

cumple. No obstante, sufre un aborto que, como consecuencia, parece recalcarle su 

imposibilidad de ser progenitora:  

 

Y me preñó, pero yo no lo supe hasta que la doctora del turno de las seis de la mañana 
me dijo que ojalá no hubiera provocado el aborto porque me podían meter a la cárcel 
y yo no sé qué cara habré puesto que se dio cuenta que yo ni sabía que estaba así, y 
ya nada más me puso la mano en el brazo y me dio una palmadita y se fue138. 

 

Como hemos comentado, la visión social de la maternidad se gesta como una 

condición que reafirma la femineidad de las mujeres, las completa en un sentido. El hecho 

de que la coprotagonista no lo logre sugiere el fracaso, la imperfección en su condición de 

mujer, pues «no tener hijos es un atentado imperdonable a la naturaleza. Es concebido como 

una mutilación de la mujer»139. Por un lado, se le reprocha tal mutilación a la protagonista 

por parte del servicio médico del hospital, tachándola de presunta criminal. Y por el otro,  su 

pareja viene precisamente a recalcarle su incapacidad con el aborto espontáneo: «Tú no 

naciste para estar embarazada, ya te avisaron –dijo como señalando al cielo, a dios. Me 

mandó un beso con la mano y se fue. Cerré la llave del agua del fregadero y me quedé quieta. 

Lo que me dijo me cayó como balde de agua fría»140.  

Con lo anterior, la coprotagonista buscará demostrarle a su esposo que se equivoca: 

«Pensé que claro que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas para que pudiera 

 
136 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 51.  
137 Ibid., p. 45-46.  
138 Ibid., p. 91.  
139 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 417.  
140 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 101.  
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ser madre y le iba a tapar la boca a él y a su dios»141. De ahí que posteriormente surja la audaz 

idea de secuestrar al niño llamado Daniel, que se encontraba con su madre en el parque:  

 

Por eso, ese día que ya estaba muy harta de todo, de Rafael evadiendo a todos, de mi 
vida tan miserable, de todo pues, se me hizo fácil bajarme en ese parque y sentarme 
a pensar, necesitaba buenas noticias. Por eso es que me pareció que era demasiada 
coincidencia que justo ese día, justo cuando yo me sentía así, estuviera ahí Leonel 
con su madre. Si dios existía, quise creer que sí, me estaba dando una señal, tenía que 
ser una señal, tenía que ser así142. 

 

La llegada de Leonel a su vida reafirma, aunque momentáneamente, su creencia de 

que todo mejorará:  

 

Creí que Leonel iba a llegar y mejorar todo, pero era nada más tapar el dedo con el 
sol, lo que está podrido, está podrido, ni modo. Y es que lo que pasa es que siempre 
quise tener una hija […] pero luego pensé que Leonel pondría más contento a Rafa, 
que jugarían futbol, a las luchitas, cosas de hombres143. 
 

La coprotagonista intenta cumplir los mandatos de la maternidad no sólo proveyendo 

de lo material a Leonel mediante su propio negocio: «Yo, por ejemplo, sí que le chingaba y 

le chingo: todos los días, todos, enferma o no, haciendo gelatinas, pasteles, paletas. El trabajo 

nunca falta […] ¿qué, qué más se necesitaba para formar una familia, para darme lo que yo 

necesitaba?»144. Asimismo, lo proveerá de muestras de afecto:  

 

La iglesia, era el único lugar en donde Leonel, al oír la música del organillo, se ponía 
contento: lo cargaba entre mis brazos y me abrazaba y me decía ore ore, y aplaudía y 
me daba besos en la cara. Éramos felices. Por eso creo que de existir dios, habría 
sabido que estábamos bien145.  

 

Sin embargo, el rapto se volverá un punto de inflexión con su esposo pues solo 

acabará agravando el rechazo y la violencia hacia el niño y la coprotagonista:  

 

 
141 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 102.  
142 Ibid., p. 144-145.  
143 Ibid., p. 40.  
144 Ibid., p. 48.  
145 Ibid., p. 152.  
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¿Te lo robaste, estás pendeja?, me gritó un rato después de que vio que entré a la casa 
y lo fui a sentar a la mesa y Leonel no se callaba de sus berridos. Entonces Rafa se 
paró y fue a darme un madrazo en la cabeza. Estás enferma, ¿qué tienes en esa puta 
cabeza, hija de la chingada?146. 
 

Para ella es solo cuestión de tiempo y adaptación: «Pero yo hacía como que todo 

estaba muy normal. Pensé que tenía que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una 

familia no se hace de la noche a la mañana»147. Por el contrario, ante el nuevo integrante de 

la familia, la coprotagonista no solo será objeto de juicios por parte de su esposo sino también 

de la madre de este último. Quien solapará el encubrimiento del secreto no sin antes 

reprocharle al igual que Rafael, su imposibilidad de ser madre, en todo caso una madre 

completa, aquella capaz de engendrar:  

 

Respiró profundo y dijo que les dijera a todos que el bebé era de mi prima Rosario, 
la de Morelia, que la hija se fue para Estados Unidos y que pues yo, que no servía 
para dar hijos, me lo quise quedar. Le dije que sí con la cabeza pero sentí mucho enojo 
porque la muy cabrona no se quedó con las ganas de decir que yo no servía148. 

 

La realidad no será la misma una vez que se dé cuenta de que Leonel padece una 

discapacidad: «Semanas después nos dijeron que tenía autismo y que a lo mejor por eso no 

le gustaba casi nada. Fue en ese momento que me arrepentí de querer ser madre»149. De esta 

manera, la condición de Leonel alterará aquellas expectativas que se había creado como 

madre de un niño, que según ella, llegaría para mejorarlo todo.  

A medida que la coprotagonista interactúa con Leonel, el arrepentimiento se hará 

presente en ella. La madre de Leonel no puede lidiar con los síntomas de dicha condición 

autista. Lo cierto es que en el afán de ser madre, la coprotagonista idealizó el papel de la 

misma. Y es en ese sentido que el niño no cuadra con esa imagen prefabricada que se tiene 

en el imaginario acerca de la maternidad. Un último aspecto a remarcar es el hecho de que la 

madre de Leonel no se arrepiente de robarse a un niño, sino de robarse a un niño que padece 

autismo150: «De lo único que me arrepentí fue de no haberme dado cuenta de que el niño tenía 

 
146 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 40.  
147 Ibid. 
148 Ibid., p. 49.  
149 Ibid., p. 39.  
150 Brenda MORALES, op. cit., p. 250. 
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autismo»151. De nueva cuenta, parece que la falta recae en ella, en su incapacidad de ser y 

elegir conforme a los mandamientos sociales de la maternidad.  

En el reconocimiento de su error y del dolor infligido hacia Leonel, así como el 

rechazo y la violencia constante por parte de Rafael, la coprotagonista llega a extraer una 

moraleja punzante: «Poco a poco empecé a resignarme...al hecho de que yo no iba a ser 

madre de nadie, que nomás iba a ser la cuidadora de todos los hombres de mi vida»152. En 

todo caso, ni la coprotagonista ni la protagonista logran cumplir con tal rol de madre. Desde 

el punto de vista de Lagarde153, estamos ante dos mujeres cuya existencia se construye 

maternalmente como la cuidadora de otros, mujeres que en el objetivo de ser madre llegan a 

ser paradójicamente una madre no normativa, una no madre. 

 

b) Mujer – hija  

 

En la misma línea que la mujer-madre es posible trazar otras figuras bajo la 

representación de mujer-hija, particularmente en las relaciones de la protagonista y la sobrina 

Nagore, así como la coprotagonista y su madre. Aunque dichos vínculos se encuentran 

caracterizados por el conflicto, las figuras de mujer-hija intentan salir de ese círculo de 

violencia en el que de alguna forma las madres siguen perpetuando con su actuar.  

La figura de Nagore es por mucho una de las más intrigantes de la novela y que poco 

ha sido estudiada. Nagore nace en Barcelona, hija de Xavi y Amara, la hermana de Fran. Una 

mujer que fue víctima de feminicidio a manos de su esposo, lo cual explica la llegada a la 

casa de la protagonista y su esposo Fran, quien se empeña en obtener la custodia de la niña: 

«Sé que Fran hizo todo por que Nagore fuera nuestra, a pesar de que los abuelos quisieron 

quedársela»154.  

Tiempo después Nagore se traslada a México con los que ahora serían sus tutores. No 

obstante, en un nuevo hogar en el que se vive un ambiente de tensión constante con la 

protagonista: «Nagore, a mi lado, cruzaba sus piernitas y se quedaba muda, como si su voz 

fuera culpable de algo, como si supiera de antemano que la odiaba. Nagore era el espejo de 

 
151 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 41. 
152 Ibid., p. 58. 
153 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 377.  
154 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 30. 
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mi fealdad»155. Como hemos mencionado en líneas anteriores, dicho rechazo se explica por 

la imposición de la maternidad por parte de Fran, lo que significó el cuidado de Nagore. Pese 

a ello, Nagore responde con dulzura y amor hacia la figura de madre que busca en la 

protagonista: «Nagore me tomó de la mano más fuerte. No els facis cas, jo t’estimo, me dijo. 

¿Cómo? Que no les hagas caso, yo te quiero»156. 

El afectuoso comportamiento de Nagore se explica por el entorno familiar en el que 

vivió antes con sus padres biológicos, al menos así nos lo hace saber la protagonista: «Sé que 

Nagore creció entre mimos y una educación cariñosa»157. Es en esa forma de relacionarse que 

Nagore establece un lazo con Daniel, el cual resulta un tanto incomprensible como envidiable 

para la protagonista158:  

 
Daniel no podía dormir en las noches si antes Nagore no le cantaba una canción. Yo 
la vigilaba sentada. Nagore lo hacía bien. Pasaba su mano sobre la carita de Daniel y 
le acariciaba la ceja y lo obligaba a cerrar los ojos mientras le susurraba la canción159. 
 

Tiempo después con la desaparición de Daniel, el odio hacia Nagore se exacerba, 

pues ella culpa a la protagonista de haber descuidado al niño: «¡Sí!, devolvió en grito Nagore. 

¡Sí lo vimos, sí lo vimos y tú lo perdiste, tú!, y Fran le tapó la boca y ella empezó a llorar»160. 

De este modo, el vínculo emocional entre ambas empeora hasta volverse en conflicto. La 

madre la olvida en la escuela: «Nagore salía hasta las dos de la tarde pero no la recogí. Nunca 

le pregunté cómo es que ese día volvió a casa»161. Esquiva sus besos: «Nagore iba a darme 

un beso de buenas noches cada que el reloj daba las diez y diez y yo me escondía entre las 

almohadas y le palmeaba la espalda como respuesta»162. La insulta: «¡Come, ingrata, come, 

que piqué la verdura en cuadritos para que parezca que me esmero!»163. Y la golpea: «¿Y si 

nos vamos a Utrera, a la casa blanca de los abuelos?, preguntó Nagore. ¿Irse a Utrera con mi 

hijo perdido? Le di una bofetada. Lo negué. Yo era incapaz de golpear a una niña»164. A pesar 

 
155 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 18.  
156 Ibid., p. 84.  
157 Ibid., p. 29.  
158 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 57.  
159 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 35.  
160 Ibid., p. 25.  
161 Ibid., p. 16.  
162 Ibid., p. 20-21.  
163 Ibid., p. 33.  
164 Ibid., p. 23.  
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de ello y su corta edad es uno de los personajes femeninos más fuertes y maduros de la novela. 

Ella resiste y parece comprender el dolor de la protagonista:  

  

Nagore se acercaba a la puerta de mi habitación, se quedaba parada hasta que yo le 
preguntaba qué quería. Nada, decía la mayoría de las veces. Otras, me traía fruta. 
Come, me decía. A veces se ofrecía a cepillarme el cabello. Aunque pocas veces, 
llegué a dejar que me peinara porque así la mantenía callada y entretenida. Y aunque 
le daba la espalda, eso no impedía que de vez en vez me diera besos en el cabello. 
Quizá un par de ocasiones me besó en la mejilla y yo la toqué agradecida. Incluso 
hubo momentos, casi imperceptibles, en que parecía que le ponía atención y le 
preguntaba cómo iba su día y ella soltaba una verborrea de la que no me enteraba. Su 
voz era un ruido ajeno que no lograba interesarme, pero que aliviaba el profundo 
silencio en el que se había convertido el laberíntico paso de los días165. 
 

 Con una protagonista que parece desmoronarse sin su hijo y ahora menos que nunca 

quiere ocuparse de Nagore, es esta última la figura que cuida a quien se supone que debía 

cuidarla. La niña se hace cargo de su madre adoptiva con paciencia y ternura, aunque recibe 

insultos y malos tratos166. Con el paso de los años se genera una serie de rencores dado que 

Nagore ha tenido que padecer la ambivalencia materna de la protagonista. Y una vez llegada 

la edad adulta, Nagore no dudará en reclamarle esa falta de empatía y su abandono 

emocional167. Como veremos, Nagore se sentirá capaz de enfrentar a la protagonista al grado 

de decir: «Tú no me quieres aquí y yo no quiero estar aquí, dile a Fran que me deje ir»168.  

La confrontación desemboca en la agresión física, Nagore y la protagonista son dos 

mujeres que de alguna manera pelean por su propia supervivencia descargando toda la ira 

contenida en dicho pleito: 

 

Yo no te quiero, yo no quiero estar aquí, odio este lugar. Ya somos dos, repliqué. […] 
Nagore me fulminó con la vista y se preparó para atacar: Tú mataste a Daniel y ni 
siquiera nos permitiste despedirnos de él; tú eres peor; tú nos dejaste sin él, sin que 
pudiéramos despedirnos, nos lo arrebataste; tú eres peor. […] Le respondí con una 
bofetada para dar por terminada la conversación, pero Nagore ya no era la niña que 

 
165 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 34.  
166 Brenda MORALES, op. cit., p. 241.  
167 Cándida VIVERO, «Violencia inter e intragenérica en Casas vacías, de Brenda Navarro», en 
CUECUECHA, M., SÁENZ, A. (coords.), Miradas diversas: la violencia de género desde las humanidades, 
México, Silla vacía, 2021, p. 101-102.  
168 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 123.  
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quería cepillarme el cabello, ni tenía los cabellos dorados, ni la picardía infantil en 
los ojos: era una jovencita de cuerpo mediano que me devolvió la bofetada169. 

 

El conflicto termina con Nagore tratando de contener a la protagonista quien explota 

en llanto, tratando de cuidarla como alguna vez lo hizo de pequeña con ella y con Daniel:  

 

¡Pégame, pégame!, le repetía, hasta que se alejó y pudo ver que yo estaba empapada 
en llanto y no podía parar y se quitó el cabello de la cara y también me quitó el mío y 
me limpió las lágrimas y yo seguía llorando […] pero Nagore me abrazó y puso mi 
cara entre su pecho y yo la abracé muy fuerte y seguí llorando y ella empezó a 
acariciarme el cabello y a darme besos en la cabeza […] Pero Nagore sólo me 
abrazaba y me hacía: Shhh shhh, como cuando ella dormía a Daniel y lo mecía y lo 
calmaba y lo dejaba dormido, y yo seguí abrazándola y quise dormir porque yo no 
quería saber que ella había crecido y se estaba yendo. Nagore se quedó a contenerme 
y me recostó como pudo y me acomodó en la almohada y cerró mis ojos y siguió 
acariciándome la cara con el shhh shhh que tantas veces calmó y durmió a Daniel170. 
 

Nagore es un personaje que evoluciona y encuentra la resiliencia suficiente en el 

dolor. Tras el estallido, vuelve una tensa calma hasta su partida, la cual consigue al fin. 

Nagore se desprende de esa relación tóxica a la que la habían sometido Fran y la protagonista. 

Como lo menciona la misma Brenda Navarro, Nagore se erige como una hija que se revela 

hacia su entorno, que decide poner un alto al abuso y va en busca de respuestas de su familia. 

Ella representa un cuestionamiento profundo de la mujer171.  

Con esa autodeterminación, Nagore toma la decisión de dejar el hogar y regresar a 

España con su familia, en particular su familia paterna:  

 

Nagore nos dijo que quería irse a España a ver a su padre y a sus abuelos: A mis 
abuelos, quiero decir. Especialmente a mis abuelos. ¿A mis padres?, preguntó Fran. 
Sí, a mis abuelos, pero también a mis otros abuelos. Pero ésta es tu familia. Le dijo 
él. Sí, pero tengo más familia. Quiero hablar con mi papá172. 

 

 
169 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 123-124.  
170 Ibid., p. 124-125.  
171 Brenda NAVARRO, «Brenda Navarro entrevistada por Fernanda Aragonés», En Luis DE AGUINAGA, 
Teresa GONZÁLEZ, (coord.), Este cuerpo podría ser el mío. Escritoras mexicanas del siglo XXI ante la 

interpelación de la violencia, México, Universidad de Guadalajara, 2021, p. 105.  
172 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 118.  
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Nagore se siente capaz de confrontarse a su padre, pese al feminicidio que perpetuó 

a su madre Amara:  

 

¿No te da miedo enfrentar a tu padre?, le pregunté a Nagore días antes de que se fuera. 
¿Miedo por qué, de qué, de que me mate?, contestó. Respondí alzando los hombros. 
Él es quien debe tenerme miedo, dijo. Nunca había conocido a una mujer tan valiente. 
Me dio por quererla173. 
 

El reconocimiento de la fortaleza de Nagore, así como del amor por parte de la 

protagonista muestra hasta qué punto la evolución de Nagore no solo repercute en sí misma 

sino en los otros. A través de la protagonista conocemos el proceso de una figura femenina 

que desde niña ya se trazaba una vida diferente a pesar de las vicisitudes:  

 

Nagore tiene una voz dulce que no le cambió con los años. Como si se aferrara a la 
bondad a pesar de tener un padre asesino y una madre muerta. Nagore se aferra a que 
le brillen los ojos a pesar de haber nacido sin ángel. Se aferró a ello aunque estaba 
destinada a ser una sombra: la sombra de su madre, de su padre, de Fran, de Daniel. 
Ni siquiera yo podía verla porque se me difuminaba. Se parece a todas las mujeres, 
aunque ella se empeñe en todo lo contrario174. 

 

Sin duda alguna, Nagore es un personaje excepcional pues llega a ser una mujer que 

rechaza el abuso, la violencia y no duda en enfrentarse cara a cara con los otros. Una 

representación sin igual de la mujer-hija es en lo que se vuelve Nagore, pues «a pesar de 

todo, ella seguía viva. Construía un suelo en el que sus pasos eran firmes […] se reía y hacía 

bromas y respiraba plena. […] muy viva, muy presente, segura de que ella pisaba la tierra»175.   

Ahora bien, una segunda figura clave de la mujer-hija es la que concierne a la 

coprotagonista por medio de la relación con su madre. Esta, al igual que Nagore, se encuentra 

en un espacio de abuso y violencia. De ahí que sus acciones también estén orientadas a 

escapar del abuso, a rechazar la violencia y vivir de otra manera que no sea en la disfunción 

familiar. Pese a ese esfuerzo, constatamos que la coprotagonista no es capaz de salir de ello, 

ya que por el contrario, cae en esa espiral de abusos y reproduce el modelo familiar.  

 
173 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 133.  
174 Ibid., p. 31.  
175 Ibid., p. 27.  
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El inicio del relato de la coprotagonista nos hace saber no sólo su relación con Rafael, 

sino también con su familia: «Yo lo que quería de Rafael era una familia. […] Pero que si yo 

sentía que podía vivir sin él, pues yo sí diría que claro que podía vivir sin él, como pude vivir 

sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre»176. Aunque con pocos detalles, la coprotagonista 

expresa el haber vivido sin las personas que conformarían su familia nuclear, con quienes 

entablaría una relación de afecto y amor. De ahí que en su deseo de ser madre podamos 

identificar como epicentro precisamente el criar a un infante distinto a su entorno familiar: 

«¿qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo quería educar 

una niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas»177.  

Lo anterior se explica en la manera en que esta se ha relacionado con su familia. Una 

hija que desconfía de sus familiares por las palabras que estos transmiten, en particular su 

madre:  

 

Nunca confíes ni en tu propia madre. Era la frase que mi mamá nos repetía a mi 
hermano y a mí cada que podía. Pero si no se puede confiar en la madre, ¿en quién se 
puede confiar? Y ella decía que en nadie, en nadie se puede confiar, ni aunque te estés 
muriendo, no creas que alguien vendrá a ayudarte178. 

 

La frase parece englobar mucha de la interacción entre ambas. Un entorno en el que 

la desconfianza es el centro de lo familiar. Aunque la coprotagonista parece adoptar tal 

posición de igual forma que su madre, no duda en cuestionar esa manera de ser con los otros:  

 

Pero a mí me parecía muy feo pensar que en el mundo no se pudiera confiar; sin 
embargo, nunca le confié a nadie nada. ¿Secretos? Tampoco es que tuviera tantos, 
pero no era de las que andaba contando cómo se sentía, cómo le iba la vida, ¿para 
qué? Luego se corre el riesgo de que lo que piensas o lo que te duele se use en tu 
contra179. 

  

 Como lo menciona, el simple hecho de abrirse hacia los demás, de poder expresar sus 

sentimientos y emociones trae consigo un riesgo basado en esa desconfianza con la que 

posteriormente puede ser vulnerada. Pese a vivir en ese ambiente familiar de desconfianza y 

 
176 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 99.  
177 Ibid.   
178 Ibid., p. 141.  
179 Ibid.  
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secretos, la coprotagonista se pregunta por la figura ausente de su padre. Siendo una niña 

conoce la realidad por medio de la confesión de su hermano: «De chiquita, cuando yo 

preguntaba quién era mi papá, nadie me decía nada, luego, ya más grandecita, como de diez 

años, empecé a escuchar el rumor de que era mi tío. Y mi hermano una vez me lo confirmó: 

es mi tío»180.  

 Ante tal hecho doloroso que procesa aun siendo pequeña, la coprotagonista llega a 

una conclusión contundente: «Debí de ser huérfana, pensé, porque nadie debería de tener 

padres tan culeros. Pero no me volví loca, loca, porque a veces la verdad se te queda 

incrustada nomás, y ahí la tienes aunque no sirva para nada»181. Aunque en el momento no es 

capaz de canalizar ese dolor, veremos que tiempo después, ya como una adulta, enfrentará a 

su madre y a su abuela.  

Este hecho de abuso, la hará consciente del rechazo que su madre mantuvo hacia ella 

durante su infancia:  

 

Nunca estaba cuando se le necesitaba, nunca respondía o actuaba como una esperaba 
que fuera a actuar. Como cuando me pegó y yo tenía ocho años y acusé a mi hermano 
de que había roto una taza cuando estábamos lavando los trastes. Mi mamá estaba en 
la sala pintándose las uñas. Cuando le dije lo que había hecho mi hermano, y me 
preguntó que qué quería hacer al respecto, me la reviró. […] Entonces mi mamá se 
levantó y me dio un chanclazo en el brazo. Empecé a llorar. –¡No ande de pinche 
chismosa, no ande acusando a la gente, muchacha cabrona...!182. 
 

Los constantes conflictos entre la madre y la hija son evidentes incluso en la adultez. 

Con la llegada de Leonel, la madre de la coprotagonista se entera del rapto. Esta no lo verá 

con buenos ojos, por lo que tiempo después tomará la decisión de robárselo y darle fin a la 

prueba del delito. En ese remolino de emociones por parte de la coprotagonista, se convence 

aún más del odio de su madre. Lo anterior logra confirmarlo de una vez por todas con el 

recuerdo de su madre que en una ocasión pretendió causarle la muerte:  

 

Eso de llevarse a mi hijo me confirmó que mi mamá no me quería, ya tenía yo 
sospechas, pero eso me lo había demostrado. […] Y mientras lloraba me acordaba de 
cuando mi mamá me quiso ahogar. Ella dice que no pero yo sé que sí, si no estoy 

 
180 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 148.  
181 Ibid.  
182 Ibid., p. 149-150.  
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pendeja. Me acuerdo clarito que puso el agua caliente en la tina y me dijo que me 
metiera, luego hizo como que jugábamos y en una de esas me resbalé y me caí dentro 
del agua y ella puso su mano en mi cabeza para que yo no pudiera salir. Yo pataleé y 
movía mis manos con desesperación, pero ella no dejaba que yo sacara mi cabeza, 
hasta que por fin la quitó. Yo abrí la boca y tomé aire y me dolió la nariz y ya cuando 
sentí que estaba a salvo, grité y empecé a llorar, pero ella en vez de decir algo, se puso 
a reír. ¿Ya vas a llorar? Ni aguantas nada, me dijo. Yo no supe cómo reclamarle, dejé 
que me enjabonara pero ya con las manos bien puestas en la tina previniéndome por 
si lo volvía a hacer183. 

 

Pese a la ola de recuerdos cada vez más conscientes y la rabia que se agudiza, la 

coprotagonista se da a la tarea de buscar a su madre por mar y tierra con la esperanza de 

encontrar a Leonel. En esa búsqueda llega a la casa de su abuela, un espacio inquietante al 

que lograr llegar con la mayor fuerza de voluntad:  

 

Incluso, a mí que nunca me había gustado ir a la casa de mi abuela, porque ahí vivía 
mi tío, fui sin reparo, como si nunca me hubieran dado ganas de vomitar cada que 
sabía que el hermano de mi mamá se podía aparecer, nada, yo me sentía fuerte, capaz 
de todo con tal de encontrar a mi hijo. Le toqué la puerta y salió la señora, ya vieja, 
casi sin poder andar y me dijo que no estaba184. 
 

 Frente a la negativa de su abuela, la coprotagonista se dispone confrontarla no por el 

robo de Leonel, sino por todo el daño del que, al igual que a su madre, las hace responsables:  

 

La miré con odio. Siempre la odié. No debió de haberse embarazado de mi madre, ni 
de su hijo. No debió de haber dejado que mi mamá tuviera a su bebés, especialmente 
a mí. Le iba a insistir que me dejara pasar, pero a lo mejor en el fondo no quería 
encontrar a mi mamá. Y ya me empecé a alejar185. 

 

La respuesta de la abuela no se hace esperar: «Las hijas siempre pagan mal, siempre 

se lo dije a tu mamá. […] Una sacrifica su vida por los hijos y siempre pagan mal…»186. Tales 

palabras dan a entender el concepto que se tiene de la figura femenina mujer-hija. La 

coprotagonista es encasillada bajo esa definición de la hija, que pese a todos los sacrificios 

de una madre, se rebela y se muestra como una ingrata. 

 
183 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 152-153.  
184 Ibid., p. 150.  
185 Ibid., p. 151.   
186 Ibid.  
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Sin duda alguna, el actuar de la coprotagonista se justifica en el sufrimiento infligido 

por su madre. De ahí que la rabia sea tal que desea causarle el mal: «Pero también quería que 

se jodiera mi mamá, pinche criminal de mierda, ¡criminal de mierda!»187. Un mal que a su 

vez yace en la verdad sobre su concepción, ser el resultado de una violación: «Ella y su 

estúpido hermano que me concibieron, maldita vieja imbécil que se dejó violar, pendejo, hijo 

de la chingada, el hijo de su puta madre que la violó, maldito sea, ¡maldito sea el cabrón 

desgraciado que hizo que yo estuviera en este mundo!»188. 

El desenlace de esta relación llega con el tan esperado encuentro con su madre:  

 

Volví a ir a casa de mi mamá. Quería a mi hijo y ella se lo había llevado. Iba a haber 
consecuencias, pensé. Cuando llegué a su casa y la vi lavando el patio, tragué en seco, 
lo primero que pensé fue que estaba lavando evidencia, aunque no sabía bien como 
de qué. […] Ella me vio y se puso pálida. […] Y se quedó esperando que le dijera 
algo. ¿Dónde está Leonel?189. 

 

Ante la pregunta, la madre niega descaradamente el rapto de Leonel. Por lo que lo 

anterior no hace más que enfurecer a la coprotagonista: «–¿Dónde está Leonel? –le pregunté 

casi que con voz amenazante. –¿Quién? –Leonel, no te hagas. –¿Quién es Leonel? ¿De qué 

hablas? […] Me ignoró»190. Consecuentemente, la relación llega al punto de quiebre en el 

momento en el que los ataques se hacen presentes:  

 

Entonces me fui contra ella: las dos nos resbalamos y nos caímos. Yo me desmoroné 
justo en su pecho. Quería mordérselo, pero me aventó y caí de nalgas. Se levantó 
como pudo. Me corrió de su casa. –¡A la chingada, órale, muchacha cabrona, pendeja, 
a la chingada de aquí! Me tronó los dedos, pero yo me quedé en el suelo. –¡A la 
chingada, muchacha pendeja, aquí se le acabó la madre, ándele, a chingar a su pinche 
madre!191. 
 

En el calor de los golpes la coprotagonista se convence de que su madre encontró la 

manera de vengarse no solo de ella, sino también de las tormentosas experiencias que había 

vivido: «Me hizo como quiso, yo creo que ahí se desquitó de todo, de mi tío que la violó, de 

 
187 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 158.  
188 Ibid.   
189 Ibid., p. 155-156.  
190 Ibid., p. 156. 
191 Ibid.  
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que estuviera sola y fea, de que mi hermano se hubiera muerto sin avisar, de todo, porque yo 

nada más sentía cómo me zarandeaba y me arrastraba»192.  

Entre una vida de tensión y conflicto, este último hecho viene a corroborar en ambas 

que su relación está terminada: «A partir de esa última vez que vi a mi mamá»193. Como 

mujer-hija, la coprotagonista no logra entonces salir de ese círculo de violencia. Pese a sus 

esfuerzos de formar una familiar diferente, no logra su propósito de criar a una hija que no 

viviera en el abuso y a la cual pudiera proveerle del amor y el afecto que ella nunca tuvo.  

De esa hija que quizás en un principio pretendía actuar diferente no queda más que la 

certeza de que, tras no poder alcanzar el bienestar consigo misma y con Leonel, la única que 

tiene que «dar explicaciones era mi mamá. Y deseaba que las diera. Pero la realidad es que 

tampoco deseaba tanto, nada»194. Más allá de eso, es posible vislumbrar que en todo caso el 

único cometido del que podrá disponer la coprotagonista será el dar por concluido a toda una 

serie de vicisitudes que la han marcado y de las que «si acaso, quería que se acabara la 

pesadilla»195.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
192 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 156.  
193 Ibid., p. 157.  
194 Ibid. 
195 Ibid. 



 48 

Capítulo II: Modalidades de la violencia en Casas vacías 

 

1. Un contexto sociohistórico violento  

 

Dos momentos son los que han marcado la historia moderna de México en materia de 

violencia y desapariciones. Por un lado, el inicio de los años 60 bajo el nombre de la «Guerra 

sucia» y por el otro, el año 2006 con la «Guerra contra el narcotráfico». La primera se 

caracteriza por un recurso sistemático de desapariciones forzadas en el marco de una 

estrategia anti-insurreccionista que primero se desplegó en las regiones rurales del estado de 

Guerrero y después se extendió a otros territorios. La segunda marca el inicio del aumento 

exponencial de los casos de desaparición y homicidio tras la puesta en marcha de la estrategia 

de seguridad pública del gobierno de Felipe Calderón (2006-2012)196. El capítulo en cuestión 

pretende brindar un panorama de lo que aconteció durante esos años y cómo este se relaciona 

con un presente marcado por la violencia y la desaparición en el territorio mexicano, mismo 

contexto que desde la ficción Casas vacías pretende retratar.  

 

a) Guerra sucia y Guerra contra el narcotráfico 

 
Los años 60 dan cuenta del nacimiento de un México cada vez más dividido entre dos 

mundos, entre dos sistemas económicos y culturales197. Bajo la presidencia de Gustavo Díaz 

Ordaz (1964-1970) en la frontera norte se favorece la implantación de las primeras fábricas 

de montaje o maquiladoras. Estas empresas se benefician de una mano de obra barata, de 

ventajas fiscales y permiten reducir en un primer momento la inmigración a los Estados 

Unidos198, en particular aquellos flujos de migración irregulares o de «mojados»199.  

Al mismo tiempo, tratando de devolverle la legitimidad histórica al partido en poder, 

el Estado multiplica las distribuciones de tierra (24 millones de hectáreas en seis años) a los 

 
196 Véronica VALLEJO, «Des anciennes aux nouvelles disparitions au Mexique : l’avènement d’une unité 
générationnelle politique», en Sabina MELENOTTE, Mexique. Une terre de disparu.e.s, París, Fondation 
Maison des sciences de l'homme (FMSH), 2021, p. 33.  
197 Alain MUSSET, Le Mexique, París, Presses Universitaires de France, 2017, p. 28.  
198 Néstor PONCE, Le Mexique. Conflits, Rêves et Miroirs, Nantes, Editions du Temps, 2009, p. 54.  
199 Según el Diccionario del Español de México (DEM): Persona que se introduce ilegalmente buscando trabajo 
a los Estados Unidos de América cruzando el río Bravo.  
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agricultores, sin embargo, la realidad es que en la mayoría de los casos se trataba de 

extensiones poco productivas (65 % del total) situadas en regiones semiáridas200. Lo anterior 

fue el inicio de una presidencia que en lugar de beneficiar a la población, reavivó toda una 

ola de movimientos sociales contra el Estado.  

Como lo expresa Mendoza «tales movimientos con sus programas y acciones, 

intentan modificar el orden de cosas establecido, es decir, demandan el cambio social»201. Y 

esto través de diversos sectores: magisteriales, ferrocarrileros, médicos, copreros202, 

campesinos demandantes de tierras, profesores y estudiantes universitarios. En un principio, 

varios de sus integrantes participaron en movimientos sociales, civiles, incluso pacíficos y 

legales. No obstante, se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder: el 

encarcelamiento, la desaparición y la muerte. En consecuencia, los hechos dan cuenta no sólo 

de la efervescencia social sino también del deseo de llevar la protesta a las calles. 

Aunque las zonas rurales como Guerrero fueron el punto de partida de tales 

movilizaciones, las grandes ciudades como Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey 

experimentaron a su vez una ola de protestas. Ante ello, el gobierno mexicano se dio a la 

tarea de actuar no bajo un marco de legalidad sino de violencia. Mendoza recuerda que «a 

esta manera terrorífica de enfrentar [a los insurgentes] se le conoce como Guerra sucia»203.  

En ese sentido la Masacre de Atoyac de Álvarez, Guerrero en 1967 se considera como 

una de las primeras escenas de violencia y represión, puesto que lo que comenzó como una 

manifestación contra la gestión autoritaria de la directora de una escuela primaria del 

municipio terminó en una represión por la policía judicial, cuyo resultado fueron muertos y 

heridos entre los que se cuentan maestros y padres de familia. De esta forma el control social 

que no funcionó dio paso a formas intolerantes de ejercicio de poder, violentando a quienes 

desafiaban el orden imperante. Fue así que para muchos de los reprimidos, y otros que vieron 

de cerca la represión, tomar las armas significó en muchos de los casos la última opción que 

el poder les dejaba204. Lucio Cabañas, una de las figuras simbólicas del movimiento en 

 
200 Alain MUSSET, op. cit., p. 28.  
201 Jorge MENDOZA, «La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria colectiva», 
Polis, 7(2), 2011, p. 146. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-
23332011000200006 
202 DEM: Persona que se dedica a la obtención y al procesamiento de la copra del coco.  
203 Jorge MENDOZA, op. cit., p. 149.  
204 Ibid., p. 145.  
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Guerrero en ese entonces, no tuvo más remedio que refugiarse en la sierra y crear un grupo 

de autodefensa.  

Dichos acontecimientos fueron el punto de partida para la creación de una guerrilla 

rural en el estado de Guerrero, como lo exponen Illades y Santiago esta «detona con un 

conjunto de demandas sociales insatisfechas y derechos elementales conculcados, la protesta 

y la represión»205. Es así que los grupos toman la decisión de resistir ante la represión a través 

de la creación de autodefensas y núcleos armados que posteriormente llevarían a cabo una 

insurrección popular. Y en ofensiva, la Secretaría de la Defensa Nacional no se hace esperar 

con el aumento de la presencia militar en el estado con alrededor de 50 000 soldados. Siempre 

con una discreción en los ataques que en el afán reprimir a la guerrilla arrasaron a poblaciones 

rurales enteras206. 

En otro punto geográfico, el centro urbano de la Ciudad de México veía también el 

nacimiento de un movimiento estudiantil encabezado por la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Los estudiantes de ambas 

instituciones expresaban su rechazo al orden imperante, el status quo establecido por la 

presidencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Escritoras de la época como 

Elena Poniatowska comenta que «si en Francia la falta de oportunidades fue el objetivo 

estudiantil, en México, los factores que detonaron las movilizaciones del 68 fueron la 

corrupción del poder y el autoritarismo»207. Mismo autoritarismo que Brenda Navarro pone 

de relieve a través de los órganos de gobierno y los servidores públicos en la novela.  

El 2 de octubre de 1968 el ejército toma la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, 

espacio en el que los estudiantes llevaban a cabo su movilización. Hombres vestidos de civil 

e identificados a partir de un guante o un pañuelo abrieron fuego contra los asistentes. El 

acontecimiento se convierte en un parteaguas en la vida de los mexicanos o «un point de 

rupture entre le gouvernement et le peuple. Des centaines des morts et de blessés ouvrent une 

crise politique sans précèdent au sein du PRI et de la société même»208.  

 
205 Carlo ILLADES, Teresa SANTIAGO, Estado de guerra: de la guerra sucia a la narcoguerra, México, 
Ediciones Era, 2014, p. 38.  
206 Ibid.  
207 Elena PONIATOWSKA, «Matanza en Tlatelolco», El País, 2008. 
https://elpais.com/diario/2008/04/19/babelia/1208561965_850215.html 
208 Néstor PONCE, Le Mexique. Conflits, Rêves et Miroirs, op. cit., p. 55.  
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Los años que siguieron no fueron así menos violentos para los movimientos que se 

produjeron en el país. En 1971, tres años después de la masacre de Tlatelolco, la Universidad 

de Nuevo León se vio envuelta en una serie de ataques contra su autonomía universitaria. El 

congreso local pretendió reducir las libertades desde los estatutos institucionales en vigor. 

Un hecho que no hizo más que incitar a la respuesta social. Los grupos de estudiantes 

recurrieron a la manifestación, no obstante se vieron fuertemente reprimidos por la policía 

enviada por el gobernador Eduardo Elizondo (1967-1971). Ante ello, la presidencia de Luis 

Echeverría (1970-1976) decide anular las medidas establecidas en el congreso local y ordena 

la renuncia de Elizondo209.  

La tensión se extendió a la capital del país y en apoyo a los estudiantes de Nuevo 

León, se realizó una marcha en junio de 1971. Teniendo en cuenta las antiguas represiones, 

esta nueva protesta reavivaría el movimiento estudiantil mermado desde 1968. Sin embargo, 

esta huelga tendría de nueva cuenta un resultado atroz como lo explica Doyle en su artículo 

The Corpus Christi Massacre:  

 
It would quickly become a bloodbath. At five in the afternoon, as some 10 000 
demonstrators wound their way down the Avenida San Cosme, dozens of young men 
swarmed out of buses and pick-up trucks and descended upon the crowd. Dressed in 
civilian clothing, they were armed with wooden poles, chains and truncheons. They 
attacked the students as scores of police stood idly by and watched. When the fighting 
stopped hours later, some 25 students lay dead and dozens wounded210.  

 
 

A esta sangrienta escena de la historia mexicana se le conoce como la Matanza del 

Jueves de Corpus (por la celebración católica) o El Halconazo. Este último, precisamente por 

la multitud que entró en acción: «Los Halcones». Un grupo paramilitar entrenado y armado 

por el gobierno con el fin de reprimir los distintos movimientos en la Ciudad de México. El 

uso de estas agrupaciones consistía no sólo en operar como infiltrados durante en las marchas 

sino también en mejorar la imagen seriamente dañada por lo sucedido en Tlatelolco211. A 

pesar de que existen numerosos testigos que corroboran las brutales acciones de tal día, ni el 

 
209 Roberto PARTIDA, «El discurso de la Guerra Sucia en su relación con el neoliberalismo en México», 
Campos en Ciencias Sociales, 10(2), 2022, p. 15.  
210 Kate DOYLE, «The Corpus Christi Massacre. Mexico’s attack on its Student Movement, June 10, 1971», 
The National Security Archive, 2003. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB91/#article 
211 Roberto PARTIDA, op. cit., p. 16.  
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gobierno mexicano ni el expresidente Echeverría han reconocido su participación en el 

ataque de Corpus Cristi.  

 La negación de los hechos demuestra que la violencia no solo se traduce en agresiones 

físicas sino también en verbales. El trato cruel se legitimó de manera «retórica y 

discursivamente, [pues] mediante el discurso creaban seres incómodos que permitieran 

justificar la actuación represiva de la policía y el Ejército»212. Así el lenguaje permite 

establecer una realidad en la que el poder le pertenece a las esferas del Estado, quienes desde 

el discurso hegemónico combatían a comunistas, terroristas, asesinos, contra «el mal» que 

ponía en peligro el bien de México. Tal práctica se inscribe como otro más de los elementos 

que caracterizan a la Guerra sucia: un manejo de la situación que reprime y desacredita a los 

actores sociales, y con el paso del tiempo hace posible la impunidad en los delitos. Recurso 

al que contribuyó la prensa, televisiva y escrita, al reconocer tales movimientos sociales como 

ilegítimos213. Hecho que desembocó progresivamente en el silencio por parte del gobierno 

mexicano y en el olvido de algunos sectores de la sociedad.  

Pese a la indolencia, otras voces se alzaron en defensa de los derechos humanos, la 

paz y la democracia. Quizás una de las figuras más emblemáticas fue Rosario Ibarra de 

Piedra, activista y fundadora de una de las primeras organizaciones de madres, padres y 

familiares de desaparecidos. El Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos 

y Exiliados Político, también conocido como Comité ¡Eureka!, se crea en 1977 en respuesta 

a la persecución y detención ilegal de militantes de movimientos políticos armados y sociales 

durante los sexenios de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez214. Figuras como la 

Rosario Ibarra están presentes en Casas vacías desde la colectividad, grupos de madres que 

recorren el país en búsqueda de justicia para sus hijos.  

La motivación de Ibarra por crear el comité tiene su origen en un momento que 

marcaría su vida: la desaparición forzada de su hijo Jesús Piedra Ibarra, un joven activista 

 
212 Jorge MENDOZA, op. cit., p. 161. 
213 Ibid., p. 174.  
214 CÁMARA DE DIPUTADOS, «Rosario Ibarra de Piedra, más de cuatro décadas de activismo incansable en 
favor de las víctimas de desaparición forzada», 2019. 
http://www5.diputados.gob.mx/index.php/esl/Comunicacion/Agencia-de-Noticias/2019/Febrero/10/1390-
Rosario-Ibarra-de-Piedra-mas-de-cuatro-decadas-de-activismo-incansable-en-favor-de-las-victimas-de-
desaparicion-forzada 
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acusado de formar parte del grupo «Liga Comunista 23 de Septiembre»215, quien en 1974 fue 

detenido de manera ilegal en Monterrey por la policía del estado para después ser entregado 

a las fuerzas castrenses216. La lucha de Ibarra se convirtió así en aquella de miles familias que 

buscaban a los suyos, y en 1978 bajo la consigna «¡Vivos se los llevaron, vivos los 

queremos!» realizaron una huelga de hambre frente a la catedral de la Ciudad de México.  

Tres días después de la protesta, las mujeres del movimiento conocidas como «las 

doñas» lograron su cometido, toda vez que el gobierno decidió promulgar la Ley de Amnistía 

que condujo a la liberación de 1500 presos políticos de la Guerra sucia, el regreso al país de 

57 exiliados217 y la suspensión de más de 2000 órdenes de aprehensión. Dentro de esa ola de 

represión, la lucha de las doñas también resultó fundamental para que distintos miembros de 

la guerrilla fueran juzgados propiamente, con base en las leyes y los derechos humanos218. 

Pese a la implementación de leyes como esta, los movimientos sociales en México no 

desaparecieron, así lo explican Illades y Santiago:  

 

Los golpes a la guerrilla rural, con la muerte de Lucio Cabañas, y a la guerrilla urbana, 
con la desaparición de Ignacio Salas Obregón, cabeza de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, ambas en 1974, marcaron el declive de los movimientos armados en 
México, si bien no su erradicación219.  

 

Cincuenta años han transcurrido entre la existencia de estas organizaciones históricas 

y el presente, no obstante, los comités de familias aún parecen multiplicarse. Esta vez en 

reacción a la violencia extrema provocada por la Guerra contra el narcotráfico. Un fenómeno 

que Vallejo define como el continuum de la violencia de Estado y la impunidad220, el recuerdo 

de la Guerra sucia que parece extenderse a la actualidad. El presente se convierte así en el 

escenario de Casas vacías, una imagen del Estado de impunidad para con sus ciudadanos.  

 
215 Fundada en Guadalajara en 1973, la Liga fue una organización guerrillera mexicana de corte marxista-
leninista cuya principal finalidad era luchar por los ideales comunistas. 
216 COMISIÓN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS, «Rosario Ibarra de Piedra Pionera en la 
defensa de los derechos humanos, la paz y la democracia en México. Fundadora del Comité ¡Eureka!», 2019. 
https://www.cndh.org.mx/noticia/rosario-ibarra-de-piedra-pionera-en-la-defensa-de-los-derechos-humanos-la-
paz-y-la 
217 Verónica VALLEJO, «Des anciennes aux nouvelles disparitions au Mexique : l’avènement d’une unité 
générationnelle politique», op. cit., p. 38.  
218 CÁMARA DE DIPUTADOS, op. cit.  
219 Carlos ILLADES, Teresa SANTIAGO, Estado de guerra: de la guerra sucia a la narcoguerra, op. cit., p. 
42.  
220 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 35. 
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 Después de poco más de setenta años del PRI en el poder, las elecciones 

presidenciales del año 2000, como explica Woldenberg, fueron la prueba de que «el cambio 

de gobierno puede realizarse de manera pacífica, mediante una competencia regulada, sin 

recurso a la fuerza por parte del perdedor, sin riesgo de involuciones»221. Vicente Fox 

Quesada (2000-2006) candidato por el PAN había sido elegido como el nuevo presidente de 

México, un hecho que ponía fin a la larga hegemonía del PRI durante el siglo XX.  

 Incluso con la esperanza de la población por lo que quizá sería una nueva etapa en la 

historia democrática de México, los años que acontecieron resultaron no ser más que la 

herencia en tres asuntos de seguridad: el conflicto de Chiapas con el levantamiento del 

EZLN222, el narcotráfico y la creciente inseguridad pública223. Estos dos últimos serán sin 

duda aquellos que según Illades establecerán «parte del clima de impunidad dominante, este 

estado de guerra [que] también ha provocado el recrudecimiento de la violencia social»224.  

El control que se mantenía a finales de los años 90, no fue el mismo con la llegada de 

Fox al poder225. En primer lugar, la fuga de prisión de Joaquín Guzmán alias «El Chapo» 

derivó en toda una nueva organización del Cártel de Sinaloa, posicionándose rápidamente 

como un poderoso grupo trasnacional. En segundo lugar, el surgimiento de otras 

organizaciones criminales tales como Los Zetas y La Familia Michoacana agravaron los 

delitos relacionados con el narcotráfico pero también con el secuestro y la extorsión226. Lo 

anterior fue solo el iceberg del aumento de la violencia, ya que la realidad era que las 

instituciones encargadas de la seguridad eran apenas efectivas y en consecuencia débiles para 

luchar contra los nuevos objetivos de los grupos criminales: el control de las plazas de venta 

y las rutas del tráfico de droga.  

 
221 José WOLDENBERG, Historia mínima de la transición democrática en México, México, El Colegio de 
México, 2012, p. 142.  
222 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, grupo armado que se levanta en armas en 1994 en el estado de 
Chiapas con el objetivo de demandar justicia y reivindicación de los pueblos indígenas de México. 
223 Raúl BENÍTEZ, «La seguridad nacional en la indefinida transición: mitos y realidades del sexenio de Vicente 
Fox», Foro Internacional, XLVIII(1-2), 2008, p. 188.  
224 Carlos ILLADES, Teresa SANTIAGO, op. cit., p. 34.  
225 Luis ASTORGA, «Drogas = Violencia / no igual a Fortalecimiento de las Instituciones», Foro Internacional: 
Drogas. Un balance a un siglo de su prohibición, en Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, «La guerra contra el 
narcotráfico en México: una guerra perdida», Revista Reflexiones, 94(1), 2015, p. 158.  
226 Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, op. cit.  
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En ese sentido, hacia el final del sexenio de Fox la violencia relacionada con el 

narcotráfico llegó a ser el problema central de seguridad en México227. Felipe Calderón, 

candidato del PAN designado como presidente en las elecciones de 2006, no dudó en 

reaccionar a la problemática. Por consiguiente, lanzó una ofensiva que pretendía combatir la 

violencia y la inseguridad. La lucha contra los cárteles de la droga se convirtió en el principal 

objetivo de su administración a través de una estrategia de militarización del ejército bajo el 

apoyo de los Estados Unidos, en ese entonces gobernado por George Bush (2001-2009)228. 

Una iniciativa de cooperación que se fundó en un primer momento con el nombre «Plan 

México» y posteriormente con el de «Iniciativa Mérida».  

Un proyecto de tal magnitud y enfocado a la militarización, tuvo como complejidad 

el hecho de que no se combatieran problemas internos en el gobierno como por ejemplo el 

fortalecimiento de la democracia, y la corrupción e impunidad existente en las instituciones 

de seguridad y el sistema judicial. En efecto, estos eran conflictos relacionados ya que la 

impunidad en el Estado no sólo provocaba mayor corrupción en las instituciones sino también 

su debilitamiento. Situación que a nivel de los gobiernos locales resultaba aún más compleja 

si consideramos que el crimen organizado y los cárteles operaban con mayor facilidad229.   

En pocos años, México se convirtió en un campo de guerra que afectó no solo a los 

criminales que trabajaban con los cárteles del narcotráfico, sino a toda la sociedad230. Tan 

solo de 2006 a 2008 los homicidios aumentaron 34 % al pasar de 10 452 a 14 006. Una cifra 

que resultó aún más alarmante hacia el año 2011 con un total de 27 213 homicidios231. Datos 

como estos no hacen más que confirmar una crisis de seguridad que poco a poco el gobierno 

fue incapaz de gestionar por la vía de los órganos de justicia. Las protagonistas se enfrentan 

a esta realidad en la obra, ambas se ven desprovistas de apoyo por parte de los órganos de 

gobierno que no son capaces de proveerles justicia.  

 
227 Ted GALEN, The Fire Next Door: Mexico's Drug Violence and the Danger to America, Estados Unidos, 
Cato Institute,  2012, p. 307.  
228 Stephen LENDMAN, «Plan Mexico: Plan Colombia Heads for Mexico», Global Research Center, 2008. 
http://www.globalresearch.ca/plan-mexico-plan-colombia-heads-for-mexico/9084 
229 Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, «La guerra contra el narcotráfico en México: una guerra perdida», op. 

cit., p. 158. 
230 Ibid.  
231 EL UNIVERSAL, «Homicidio a lo largo de los sexenios; con Calderón repuntó, una montaña rusa con Peña 
y con AMLO, una meseta», El Universal, 2022. https://www.eluniversal.com.mx/nacion/homicidio-lo-largo-
de-los-sexenios-con-calderon-repunto-una-montana-rusa-con-pena-y-con-amlo-una-meseta/ 
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Una atmósfera de violencia que, al igual que en los años de la Guerra sucia, el Estado 

perpetuó a través de un discurso hegemónico que atribuía cierta culpabilidad a las víctimas. 

Nos preguntamos, ¿de qué manera? Mastrogiovanni lo explica desde dos retóricas 

principales:  el azar y la criminalización232. Con ello las autoridades afirmaban que las 

víctimas inocentes se encontraban en el lugar y el momento equivocado. Haciendo de ellas 

un tipo de «daño colateral» de la lucha emprendida por las fuerzas del orden contra el 

narcotráfico y el crimen organizado233. Bajo el mismo discurso, las víctimas podían oscilar 

entre la inocencia y la culpabilidad. Llegando a ser común el relacionarlas con el crimen 

organizado o implicarlas en otras actividades ilícitas.  

En seis años de mandato, Calderón defendió el orden como la principal meta política 

y moral de su gobierno, por encima de otros fines como la paz o la justicia. Su convicción 

como presidente no fue más que la de ser el legítimo defensor de las familias mexicanas, de 

sus valores tradicionales frente a los enemigos y los criminales que amenazaban con hacer 

que la droga llegara a la población. El desorden trágico de su estrategia se acompañó pues de 

un desprecio continuo a los derechos humanos, a los reclamos de la sociedad y el sufrimiento 

de las víctimas que fueron reducidas a daños colaterales234. 

 La transición hacia la presidencia de Enrique Peña Nieto (2012-2018) no pudo negar 

dicha realidad mexicana. Después de doce años el PRI regresaba al poder con la victoria de 

su candidato, no obstante, esta vez con el compromiso de cambiar la estrategia que se había 

estado implementado en el combate al narcotráfico. Un enfoque que no solo pretendía la 

captura de los líderes de los cárteles del narcotráfico, sino que atendía los problemas 

relegados por las administraciones anteriores: la corrupción y la debilidad de las instituciones 

públicas235.  

 Aunque la nueva estrategia fue idónea, en la realidad resultaba complejo reformar 

todo un órgano de seguridad y justicia que durante la mitad del siglo XX e inicios del siglo 

XXI no conoció otra forma de gestión que una política a la sombra del crimen organizado. 

 
232 Federico MASTROGIOVANNI, Ni vivants ni morts. La disparition forcée au Mexique comme stratégie de 

terreur, París, Métailié, 2017, p. 29. 
233 Chiara CALZOLAIO, «Ethnographier la violence d'État : récits et expériences des victimes de la lutte contre 
le narcotrafic à Ciudad Juárez, Mexique», Cultures & Conflits, n°103/104, 2016, p. 42.  
234 Daniel KENT, «Carlos Illades y Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a la narcoguerra», 
Historia mexicana, 65(1), 2015, p. 462-463.  
235 Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, «La guerra contra el narcotráfico en México: una guerra perdida», op. 

cit., p. 164.  
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De esta forma, el nuevo sexenio del PRI en el poder se asemejó a una montaña rusa con 

subidas y bajadas en el registro de delitos236. Y en particular, la región del suroeste con dos 

estados que durante esos años fueron severamente marcados por la violencia: Michoacán y 

Guerrero.  

Por un lado, Michoacán se vio envuelto en un gran número de asesinatos y 

desapariciones causados por el control de la Familia Michoacana sobre el cultivo de 

marihuana y amapola, así como los laboratorios clandestinos para fabricar y transportar 

drogas sintéticas237. Por otro lado, Guerrero con una historia de grupos guerrilleros desde los 

años 70 fue el escenario de uno de los crímenes que cimbraría al país en septiembre de 2014 

con la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa a manos de agentes 

estatales y miembros del crimen organizado238. Un hecho que, pese a no ser llevado a la 

ficción, la autora lo toma de inspiración con otros tantos casos para desarrollar la desaparición 

en la obra.  

La desaparición de los jóvenes normalistas puso el foco en una problemática nacional 

que el Estado había estado relegando a través de los múltiples mandatos. En ese sentido, la 

voz ciudadana resurgió en los meses siguientes, un suceso en el que según Melenotte «la 

reprise des mobilisations sociales a alors fait entrer avec fulgurance la problématique des 

disparitions dans l'agenda national»239. El gobierno de Peña Nieto no podía ya ignorar las 

cifras de crímenes de violencia, que para el final de su sexenio llegó a la máxima de 157 158 

homicidios240.  

La administración actual del presidente Andrés Manuel López Obrador (2018-2024) 

no se queda atrás en tales datos. La última estadística publicada en julio de 2022 estableció 

109 059 muertes, 36 661 entre 2018 y 2019, 36 773 para el 2020 y 35 625 para el 2021241. 

Pese a que gráficamente se mantiene una meseta en los registros con una disminución del 

3.12 %, las cifras continúan siendo alarmantes en materia de seguridad, especialmente para 

la existencia de un estado de paz en la sociedad.  

 
236 EL UNIVERSAL, «Homicidio a lo largo de los sexenios; con Calderón repuntó, una montaña rusa con Peña 
y con AMLO, una meseta», op. cit. 
237 Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, op. cit., p. 165.  
238 Daniel MATA, op. cit.  
239 Sabrina MELENOTTE, «Disparaître au Mexique. De la nécropolitique aux mobilisations sociales», op. cit., 
p. 27.  
240 El UNIVERSAL, op. cit. 
241 Ibid. 
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 En atención a lo cual, observamos que lo que inició como una estrategia para 

combatir al narcotráfico se tornó en un desacierto y lamentablemente en un potencial 

detonador de la violencia, los homicidios y las desapariciones forzadas que en poco tiempo 

se extendieron por todo el país. De modo que, si bien México no es un Estado fallido242, 

constatamos que algunas de sus instituciones sí lo son en la medida en que éstas son incapaces 

de brindar seguridad a sus ciudadanos, protegerlos de la violencia y así garantizar sus 

derechos a través de órganos gubernamentales imparciales. No podemos negar que quizás un 

cambio de situación sea posible, sin embargo, no bajo una estrategia que propicie la 

militarización sino un Estado de derechos humanos y democracia.  

 

b) Las desapariciones: un problema de Estado 
 

A la sombra de los años oscuros de la Guerra sucia y la Guerra contra el narcotráfico, 

México ha llegado a ser lo que Melenotte denomina una «Tierra de desaparecidos». Las 

antiguas desapariciones se suman a las nuevas, dado que la violencia que una vez fue 

perpetrada por el Estado ahora se ejerce de la mano de grupos criminales hasta el punto de 

convertirse en un hecho masivo243. Brenda Navarro elabora el relato de la obra precisamente 

por medio de esa tierra de desaparecidos en la que un hijo guía el andar de dos madres 

protagonistas.  

Entonces, una distinción entre las antiguas desapariciones y las nuevas desapariciones 

a partir del perfil de las víctimas y de los autores es posible. Vallejo señala que las 

desapariciones cometidas durante la Guerra sucia se consideran desapariciones forzadas y 

con autores identificables: las víctimas son los opositores políticos (guerrilleros, estudiantes 

u obreros) y los autores son el Estado o las personas que actúan bajo su autorización o apoyo. 

En cambio, las nuevas desapariciones engloban un espectro más extenso de situaciones: la 

persona desaparecida no es necesariamente un opositor político, mientras que el autor del 

crimen no es precisamente el Estado. Podemos mencionar a los narcotraficantes y el crimen 

 
242 Raúl BENÍTEZ, «La crisis de seguridad en México», Nueva Sociedad, (220), 2009, p. 174.  
243 Sabina MELENOTTE, «Disparaître au Mexique. De la nécropolitique aux mobilisations sociales», op. cit., 
p. 29. 
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organizado como los nuevos actores, y a los ciudadanos ordinarios que no representan 

amenaza alguna como las nuevas víctimas244.  

Como lo menciona Mata, aunque el cambio radical sea que tales acciones dejaron de 

ser exclusivamente encabezadas por el Estado. Ello no implica que carezca de 

responsabilidad en las deficiencias de las investigaciones, en la falta de recursos o en la 

voluntad política que de igual manera son un componente clave del fenómeno. Ahora 

constatamos que las desapariciones no solo están encabezadas por organizaciones fuera de 

gobierno sino que, en ocasiones, estas logran subordinar a algunas de sus divisiones o se unen 

a ellas, tal es el caso de las fuerzas policiales o militares245.  

Entonces, ¿qué significa desaparecer en México bajo condiciones como estas? En 

primer lugar, conlleva una incertidumbre para las familias y las víctimas pues las 

motivaciones que antiguamente tenían las desapariciones, ahora parecen responder a una 

razón aleatoria en la que cualquiera en condiciones de «mala fortuna» puede convertirse en 

blanco246. El hecho de que las circunstancias de desaparición sean más complejas de definir 

nos habla de una violencia que ya no se dirige hacia un solo sector de la sociedad, sino que 

ahora acecha a toda la población civil. En especial, a los grupos más vulnerables: pobres, 

personas indígenas, migrantes y mujeres, al igual que grupos en contra de la corrupción y la 

desinformación que siguen siendo criminalizados (estudiantes, periodistas, dirigentes 

sociales y ambientales)247.  

Cabe recalcar que dicha criminalización nos remite una vez más al discurso 

hegemónico de Estado, pues éste también funge como un medio para ejercer el poder. En el 

cual, se responsabiliza a los grupos narcotraficantes de la violencia y pasa por desapercibida 

la implicación de las fuerzas del orden en tales actos, al mismo tiempo que se atribuye cierta 

criminalidad a las víctimas de homicidio o desaparición. Lo anterior es evidente en la obra 

con el fragmento desolador en el que la madre protagonista es cuestionada y hasta cierto 

punto culpabilizada de la desaparición de su hijo por las instituciones de justicia.   

 
244 Verónica VALLEJO, «Des anciennes aux nouvelles disparitions au Mexique : l’avènement d’une unité 
générationnelle politique», op. cit., p. 34.  
245 Daniel MATA, «¿Qué significa desaparecer en México?», Animal Político, 2019. 
https://www.animalpolitico.com/analisis/organizaciones/verdad-justicia-y-reparacion/que-significa-
desaparecer-en-mexico 
246 Ibid.  
247 Sabina MELENOTTE, op. cit., p. 29.  
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Un fenómeno que en la sociedad mexicana, según Vallejo, «se traduit par le sentiment 

que les personnes assassinées et disparues sont des criminels et méritent ce qui leur arrive»248. 

Bajo tal concepción, la narración permite ocultar la responsabilidad y señalar a un culpable 

ideal: el crimen organizado y, en algunos casos, las fuerzas del orden que en alianza con los 

primeros actuarían de manera corrupta. A pesar de que en los últimos años tal narración 

parece perder credibilidad con el reconocimiento legal de la participación de los agentes de 

Estado en las desapariciones forzadas, la realidad es que se sigue atribuyendo al carácter 

criminal cuando se alude a las personas involucradas en los hechos violentos249.  

A pesar de ello, los registros de desaparecidos no resultan menos desalentadores. Si 

con la Guerra sucia se gestó la desaparición de 500 a 1 500 personas tan solo en el estado de 

Guerrero, la Guerra contra el narcotráfico multiplicó las cifras con hasta 90 000 

desapariciones entre 2006 y 2021 en todo el territorio nacional250. Sin lugar a dudas la 

naturaleza y las modalidades de la violencia llegan a ser cada vez más crueles, en cierta 

medida incomprensibles por el hecho de realizar actos tan atroces que atentan contra la vida 

humana.  

Tal es el caso de las Muertes de Ciudad Juárez en el norte del país, período de 1900 

a 2000 en el que el feminicidio se apoderó de la ciudad fronteriza. Aunque algunos 

investigadores identifican tal lapso como un «intermedio» entre la Guerra sucia y la Guerra 

contra el narcotráfico, la realidad es que no deja de ser un hecho alarmante en cuanto al 

feminicidio y la desaparición. Entre 400 y 800 mujeres jóvenes migrantes y trabajadoras de 

las fábricas de maquiladoras comenzaron a ser desaparecidas y asesinadas, siempre con 

signos de tortura y violencia sexual251.  

Más allá de ser considerado o no un período intermitente, podemos mencionar que el 

episodio de feminicidios en Ciudad Juárez introduce en cierto sentido la situación actual por 

la que transita el Estado mexicano no solo en lo que concierne a la desaparición sino también 

a la violencia de género como una problemática social. De acuerdo con los datos de la 

Comisión Nacional de Búsqueda, las mujeres representan el 24.70 % de personas 

desaparecidas, y si tomamos a las personas menores de 18 años, las niñas y mujeres 

 
248 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 35.  
249 Ibid., p. 34.  
250 Sabina MELENOTTE, op. cit., p. 29. 
251 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 33. 
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adolescentes representan un 55.30 % de las desaparecidas252. Cabría preguntarnos, ¿quiénes 

son estas mujeres?, ¿cuál es su nombre o su historia?, ¿cómo es la vida para una familia que 

se quedó suspendida esperando el regreso? La realidad es que detrás de la desaparición de 

mujeres se ocultan otros tipos de violencia tales como la trata de personas, el secuestro, la 

violencia sexual y, como lo hemos expresado líneas arriba: el feminicidio. Una vez más la 

impunidad logra que la violencia de género sea normalizada por la sociedad, un espacio en 

el que el acceso a la justicia para las mujeres y particularmente para aquellos familiares que 

las buscan es restringido por barreras de género y estereotipos arraigados253. Mismos 

estereotipos que las protagonistas de la obra evidencian en las relaciones con sus parejas y 

sus familiares.   

Ahora bien, frente a una respuesta ineficaz por parte del Estado, son los comités de 

familias de las víctimas quienes han jugado un rol importante en la búsqueda de los 

desaparecidos y el reclamo de justicia y verdad en los hechos. Desde de los años 70, algunos 

de los primeros comités fundados siguen en activo. Esta vez en un proceso de movilización 

conjunta entre los colectivos de familias por los desaparecidos de la Guerra sucia y la Guerra 

contra el narcotráfico. Un movimiento que se caracteriza por el apoyo entre colectivos, y a 

su vez por la solidaridad de otras personas que, a pesar de no formar parte de los familiares, 

deciden unirse a la causa desde la convicción personal de contribuir a la justicia y a la paz en 

el país254.  

 Vallejo explica que el movimiento cuenta con una representación de diversos actores 

solidarios (defensores de derechos humanos, iglesias, militantes, etc.), personas y colectivos 

ciudadanos para los cuales la escalada de violencia de los últimos años constituye un 

elemento desencadenante de la movilización o el compromiso hacia las familias de las 

víctimas de desaparición. Si bien la acción principal de tales colectivos es la de encontrar a 

los personas desaparecidas, podemos constatar algunas otras como la apropiación del espacio 

 
252 COMISIÓN NACIONAL DE BÚSQUEDA, «Informe Semestral de Búsqueda e Identificación de 
Personas», Gobierno de México, 2021, p. 8. https://www.gob.mx/cnb/es/documentos/informe-semestral-cnb-
2021?state=published 
253 INSTITUTO MEXICANO DE DERECHOS HUMANOS Y DEMOCRACIA, A. C., Diagnóstico de 

mujeres desaparecidas, México, IMDHD, 2021, p. 1.   
254 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 36. 
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público para realizar un trabajo de memoria en el que una vez más los reclamos de justicia y 

verdad trascienden más allá de las denominadas antiguas y nuevas desapariciones255.  

 La trascendencia del movimiento por los desaparecidos puede explicarse desde una 

unidad generacional y política que se traduce en una comunidad de acciones en la cual 

individuos de todas las edades, familiares o no de las víctimas, expresan su apoyo desde la 

búsqueda o la protesta. Con ello, podemos referirnos a una experiencia colectiva en la que 

los familiares o aliados comparten una vivencia similar: «toutes ont vécu dans leur propre 

chair - dans les années 1970, 1980 ou il y a quelques mois - la disparition d'un être cher, et 

dans la plupart des cas ne savent toujours pas où sont passés leurs proches»256. Tal es la 

vivencia en común que la expresión encuentra su medio a través de iniciativas siempre en 

favor de los desaparecidos, acciones artísticas y memoriales, manifestaciones y marchas que 

siguen alzando la voz por aquellos que faltan.  

Los comités siguen actuando por los suyos de la mano de movimientos que se han 

ido multiplicando desde 2011, en particular aquel llevado a cabo por el poeta Javier Sicilia: 

Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD). El cual tomó forma a partir de la 

muerte de su hijo Juan Francisco, quien fuera asesinado por personas vinculadas a la 

delincuencia organizada. Así el MPJD se dio a la tarea de manifestarse en contra de la 

violencia que proviene tanto de los grupos criminales como de los cuerpos de seguridad del 

Estado mexicano257.  

Ante ello, las palabras de Vallejo cobran sentido en torno a lo que se considera la 

unidad generacional, pues lo que al inicio era una tragedia personal termina por ser un 

movimiento social que a su vez permite visibilizar, a nivel nacional e internacional, los 

estragos de la fallida Guerra contra el narcotráfico258. Una de esas escenas es la tragedia de 

los 43 estudiantes en Ayotzinapa, la cual propició la creación en 2015 de una amplia red 

nacional de apoyo. Tal el caso del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, que 

reagrupa más de sesenta grupos de diferentes regiones del país y cuyos esfuerzos se han 

encaminado a los avances jurídicos en el caso de la Ley General en Materia de Desaparición 

 
255 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 36-37.  
256 Ibid. 
257 MOVIMIENTO POR LA PAZ CON JUSTICIA Y DIGNIDAD, «Historia». https://mpjd.mx/historia/ 
258 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 37. 
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Forzada de Personas259. Aprobada en noviembre de 2017, la ley reconoce la implicación de 

agentes del estado en las desapariciones, y en 2018 crea la Comisión Nacional de Búsqueda 

(CNB) con un grupo de expertos médicos y un sistema de datos de las personas 

desaparecidas. 

A pesar de logros como estos por parte de los comités de familias, el trabajo de las 

instituciones encargadas de brindar justicia sigue siendo deficiente. Tan solo si tomamos en 

cuenta los datos de CNB, al día de hoy hay un total de 112 077 personas desaparecidas260. 

Las familias son entonces quienes dedican su tiempo a la transmisión de saberes entre 

colectivos para realizar búsquedas de norte a sur en México. En su recorrido, exhiben las 

fotos de sus seres queridos en pancartas que inundan las ciudades y los pueblos con el fin de 

conmemorar a los suyos, hacer visible la crisis de desaparición. Brenda Navarro transporta 

al lector a esta realidad de la mano de las madres buscadoras en la novela, madres que se 

reúnen y velan por el regreso de sus hijos.  

Quizás la más emblemática es aquella que toma lugar el día 10 de mayo en la Ciudad 

de México: la celebración del día de las madres. En 2012, surge la primera Marcha de la 

Dignidad Nacional Madres Buscando a sus Hijos e Hijas, Verdad y Justicia, creada a partir 

de los colectivos de familiares, en particular las madres, quienes salieron a las calles con los 

retratos de sus seres queridos ya que para ellas no hay nada que festejar si sus hijos continúan 

desaparecidos. Bajo esta misma consigna las madres que no pueden asistir a la marcha en la 

capital organizan manifestaciones simultáneas en sus propias ciudades. Frente a la ola de 

desapariciones masivas, la celebración del 10 de mayo ha tomado así una nueva 

resignificación política, un momento de encuentro entre los comités de familias de diferentes 

épocas y los cientos de personas que se solidarizan y se unen a la causa261.  

Es precisamente en estas brigadas que las fronteras cronológicas entre las antiguas y 

las nuevas desapariciones logran confluir de manera simbólica. La protesta de las madres y 

familiares marcha al grito de la frase «Vivos se los llevaron, vivos los queremos», un lema 

pronunciado por Rosario Ibarra y el Comité ¡Eureka!, y que treinta años después continúa 

 
259 CÁMARA DE DIPUTADOS, «Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas», Cámara de diputados, 2017. 
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lgmdfp.htm 
260 COMISIÓN NACIONAL DE BÚSQUEDA, «Contexto general», Comisión Nacional de Búsqueda, 2023. 
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral 
261 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 38. 
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evocando a la memoria de las víctimas y al reclamo de encontrarlos con vida. Una doble 

intención que se traduce en conocer la verdadera historia de los hechos y exigir justicia. Pues 

más allá de que las instituciones encargadas de otorgar justicia responden pocas veces de 

manera favorable, no podemos negar que la memoria de las personas desaparecidas adquiere 

vitalidad en cada acción de los colectivos, en cada espacio de encuentro262.   

En la actualidad, las acciones colectivas entre los distintos comités cobran peso. Tan 

solo en octubre de 2021 los sobrevivientes y las familias de las personas desaparecidas y 

asesinadas durante el período de la Guerra sucia, lograron llegar a un acuerdo con el gobierno 

federal con la creación de la Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento 

Histórico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos 

Cometidas de 1965 a 1990. Bajo tal marco político, la función de la comisión será la de 

realizar las acciones necesarias de justicia para el esclarecimiento de la verdad, el impulso a 

la justicia, la reparación integral y el derecho a la memoria a través de cinco instrumentos 

compuestos de expertos en dichas áreas263.  

El 2024 será la fecha en que la comisión tendrá que entregar un informe a la 

Presidencia de la República, a los familiares y a la sociedad. Todo esto con el fin de conocer 

la verdad alrededor de los crímenes cometidos por el Estado y así brindar justicia después de 

años de impunidad264. Los avances para resarcir el daño a la sociedad no dejan de ser loables, 

sin embargo, los mecanismos para combatir la inseguridad siguen vigentes, hasta cierto punto 

obsoletos si tomamos en cuenta que proceden de los años de Guerra sucia.  

Por ello, ahora más que nunca resulta indispensable mirar atrás para evidenciar y, 

posteriormente, desarticular tales prácticas de represión y violencia. Sin duda, las 

desapariciones de hoy no se pueden entender sin mirar al pasado, sin reflexionar en torno a 

lo complejo que ha llegado a ser el fenómeno en México. Los esfuerzos de los comités de 

familias y las madres buscadoras por mitigar la crueldad son la prueba de ello265. Con 

conocimiento de esta violencia, Brenda Navarro decide trasladarla a la literatura. La 

desaparición abre un espacio de ficción en el que otras formas de violencia yacen latentes a 

 
262 Verónica VALLEJO, op. cit., p. 41.  
263 Vanesa ROBLES, «La Comisión de la Verdad se reunió con víctimas de la Guerra Sucia», ITESO, 2022. 
https://iteso.mx/web/general/detalle?group_id=29378034 
264 Ibid.  
265 Ibid. 
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los ojos de la sociedad y en detrimento de las mujeres. Casas vacías se torna entonces en una 

vía para entender el presente en el que resulta imperativo la reconstrucción de una sociedad 

cuyo fundamento sea una cultura de paz y derechos humanos.  

 

 

2. Las representaciones de la violencia en Casas vacías  

 
Con un telón de fondo marcado por la guerra contra el narcotráfico y la violencia 

misma del Estado, la literatura de Brenda Navarro se abre a la posibilidad de representar 

desde la ficción las múltiples experiencias en torno a la violencia. De esta manera, la trama 

enfatiza la existencia de una violencia estructural que facilitaría una serie de violencias 

sociales que reproducen la impunidad y así mismo legitiman violencias de tipo físico y 

sexual, junto con otras más sutiles como la violencia psicológica y verbal266. Problemáticas 

que en todo caso no pierden de vista la condición de las mujeres protagonistas como 

sobrevivientes de la intrincada situación en la que se encuentran.  

 

a) Violencias sociales  

 
Partimos de la concepción que Yves Michaud aporta de la violencia como un término 

constituido «d’un  côté,  des  faits  et  des  actions,  ce  que  nous  appelons  couramment  des  

«violences»,  d’un  autre  une  manière  d’être  de  la  force,  du  sentiment  ou  d’un  élément  

naturel»267. Con base en tales definiciones, el primero se opondría a todo aquello que 

concierne a la paz y el segundo a la mesura. En ese sentido, podemos afirmar que el término 

hace referencia tanto a comportamientos como a acciones físicas, cuyo rasgo característico 

se define por su relación con las normas culturales e históricas. Lo anterior nos parece un 

punto clave para nuestra investigación si tomamos en cuenta que durante mucho tiempo la 

violencia en la sociedad, en el seno de la familia y contra las mujeres o hijos era considerada 

como normal268. Sin embargo, al día de hoy no lo es más.  

 
266 Juan MARTÍNEZ, op. cit., p. 43-45.  
267 Yves MICHAUD, La violence, París, Presses Universitaires de France, 2012, p. 3.  
268 Ibid., p. 3-4.  
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Con tales consideraciones, Casas vacías evidencia la manera en que la violencia se 

ejerce en la sociedad, desde la misma comunidad o desde el propio Estado. Este último es tal 

vez el que gira en torno a la desaparición de Daniel, pues ante el sustracción del menor 

comprendemos la indiferencia de los órganos y actores gubernamentales hacia lo ocurrido a 

la familia de la protagonista:  

 

Nos dieron hojas de papel con la fotografía de Daniel, con sus datos y sus rasgos 
físicos descritos para que los pusiéramos en las paredes de la ciudad. Nos dijeron que 
pondrían algunos en estaciones del metro y que incluso se coordinarían con otros 
estados. Nunca lo hicieron. También nos proporcionaron un pase para ir con el 
psicólogo y nos dieron el número de teléfono al que se podía llamar por si teníamos 
dudas, Fran llamó un par de veces, nunca funcionó269. 
 

El relato hace visible una realidad para miles de ciudadanos víctimas de crímenes 

como la desaparición. La nula acción del Estado reflejada en la novela puede recordar al 

concepto de necropolítica acuñado por el historiador Achille Mbembé en tanto que se ejerce 

una soberanía de la violencia en la cual se decide quién puede vivir y quién puede morir270. 

Partiendo del concepto de «biopoder» desarrollado por Foucault, Mbembé expone en qué 

medida los cuerpos y las vidas están sujetos a la capacidad de dicho poder soberano271. En 

otras palabras, al ejercicio del derecho a morir.  

En relación con el mismo, la protagonista nos hace saber la actitud de las autoridades 

que, en lugar de mostrar prudencia ante el dolor de los padres, actúan de forma que se 

revictimiza a las personas que denuncian:  

   

¿Tenía autismo y lo dejó solo?, me inquirió la mujer que me atendía. Anotó eso en 
señas particulares para el reporte: es autista, para normalizar su desaparición y para 
conjugarlo con mi estupidez. ¿Qué estaba haciendo? Estábamos en el parque. Ajá, y 
entonces, ¿alguien se lo llevó? No, no lo sé. ¿No vio a nadie cerca? No, o sí, había 
muchas personas. ¿Y no vio nada extraño? No. ¿Y el niño, gritó? No, no gritó. ¿Está 
segura? No. ¿Qué hacía mientras tanto? Porque algo debió de hacer para no estar al 
lado de su hijo. Sí estaba al lado de mi hijo, pero él jugaba... ¿Con quién? Solo, estaba 

 
269 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 116.  
270 Achille MBEMBÉ, «Nécropolitique», Raisons politiques, n°21, 2006, p. 30-31.  
271 Sabina MELENOTTE, «Disparaître au Mexique. De la nécropolitique aux mobilisations sociales», op. cit., 
p. 23. 
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solo. Ajá, mmm... ¿Usted lo cuidaba sola, lo quería? ¿Cómo que si lo quería? ¡Era mi 
hijo! Ajá, mmm... Espere allá272.  

 

La protagonista reacciona sorprendida ante los cuestionamientos de la funcionaria, 

quien ve los asuntos como una cosas de todos los días, ya no le inquieta el dolor ajeno de un 

familiar que pregunta por su hijo desaparecido. Por lo tanto, la funcionaria minimiza la 

situación y más allá de brindarle paz y reconforte en la recolección de datos para la búsqueda 

de Daniel, termina por producirle una sensación de desespero: «Nos dieron indicaciones, 

pero nunca nos dieron alguna esperanza de que íbamos a encontrarlo»273. Lo anterior, es un 

hecho al que se enfrentan miles de familias mexicanas, quienes pese al dolor y la 

desesperanza encuentran la fuerza y el coraje para denunciar la desaparición de un ser 

querido274. La justicia se vuelve entonces inalcanzable para las familias, pues los órganos 

gubernamentales no son capaces de responder a los miles de expedientes que llegan día con 

día a sus oficinas:  

 

Nunca confiamos en que resolverían el caso de Daniel. Era una batalla perdida, no 
había preguntas que fuesen respondidas. El hoyo negro de las preguntas, la ausencia 
de respuestas, la ausencia de la gente que desaparecía y la ausencia de veredictos, 
sentencias o resoluciones: el pez que se muerde la cola. Varias veces Fran estuvo a 
punto de agarrarse a golpes con los burócratas que de vez en cuando nos permitían 
ver el expediente. Un expediente inexistente. ¿Por qué íbamos a ver si algo había 
avanzado? Porque de vez en cuando, para Fran, era mejor tocar una puerta a quedarse 
con las manos vacías275. 

 

Si la labor de las instituciones gubernamentales permanece insuficiente, en muchos 

de los casos, son las propias familias quienes encuentran los medios para hacer justicia por 

su cuenta276. Casas vacías refleja dicha realidad, pero lo hace a través del apoyo de un 

conocido, el cual parece poder brindar un poco más de información en cuanto a la gestión de 

la institución pública: «Vladimir me dejó el número de teléfono del amigo de la familia que 

había trabajado en la Procuraduría General de la República»277. En la búsqueda de otros 

 
272 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 116-117.   
273 Ibid., p. 117.  
274 Luis LÓPEZ, «Dans l'engrenage des institutions : la recherche sans fin d'un disparu», en Sabina 
MELENOTTE, Mexique. Une terre de disparu.e.s, op. cit., p. 113.  
275 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 126.  
276 Sabina MELENOTTE, «Introduction», op. cit., p. 8.  
277 Brenda NAVARRO, op. cit.  
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medios, la protagonista llega a conocer a más personas en la misma situación que ella, 

precisamente madres: «Éste, a su vez, nos dio el número de teléfono de la organización que 

ayudaba a las madres de desaparecidos. Eran muchas muchas madres con hijos 

desaparecidos»278.  

Según los últimos informes de la CNB, en México existen más de 100 000 

desaparecidos279. Un dato duro pero que corrobora el relato de las desapariciones en la novela, 

al igual que las organizaciones de madres que buscan a sus hijos: 

  

Fui a la primera reunión en la ciudad. Todas llevaban expedientes gordos, zapatos 
rotos, mochilas en la espalda, porque varias no sabían dónde iban a dormir. Eran 
batallones femeninos, y ellas eran combativas. Se habían organizado, estaban 
recorriendo el país. Contaban el caso de aquella madre que encontró a su hijo después 
de ocho años de búsqueda, un hijo encarcelado en la frontera. Se esperanzaban, 
cargaban fotografías de sus hijos como quien carga escapularios y cruces en el 
cuello280.  

 

 Como si se tratara de un viacrucis, las madres recorren el país buscando a sus hijos. 

Las más afortunadas logran encontrarlos por medio de las búsquedas con los colectivos, 

aunque no es el caso de todas las madres. De cierto modo, la vida de las familias se divide 

entre la desaparición y la muerte. Una muerte que se prolonga, que no llega y que agrava el 

dolor de quien sigue en vida buscando por los suyos. La imagen de los desaparecidos se 

convierte para las autoridades en una hoja de papel cuyo nombre queda resignado así a una 

doble desaparición:  

 

¿Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas? Con el tiempo se 
van al archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas muertes y tantos casos acumulados 
que no contienen casos sino papeles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha 
de reciclar, si hay suerte. He sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas de 
expedientes, que las oficinas cierran, que los investigadores preguntan a las madres y 
familiares un usted qué sabe, porque ahí nadie sabe nada. Nunca tuvimos esperanza, 
hay cosas que se saben de antemano, no por Daniel, sino por ellos, no les importamos, 
a nadie le importan los demás, habría que decirlo de una vez y para siempre. Que lo 
sepamos todos y dejemos de jugar a que sí: no le importamos a nadie281. 

 
278 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 126-127.  
279 COMISIÓN NACIONAL DE BÚSQUEDA, «Contexto general», op. cit.  
280 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 127.  
281 Ibid., p. 134.  
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La diégesis deja entrever un problema que, según lo explica Richard Leonardo, de 

tanto producirse ha quedado normalizado en la sociedad mexicana y por tanto pasa 

desapercibido. La desaparición afecta así a un gran número de personas que parecen, pese a 

los constantes movimientos, no encontrar ni justicia ni consuelo282. Navarro aborda 

precisamente esto desde un enfoque emocional al hacer referencia a las madres que asumen 

un rol decisivo ante las instituciones estatales. Madres que pese al sufrimiento toman las 

riendas de la justicia en lugar de las instituciones, quienes serían en todo caso las encargadas 

de brindar una respuesta a dichas cuestiones de violencia y desaparición.  

En esa misma línea, es posible encontrar otros modos de desaparecer y que dan cuenta 

de un entorno en el que la violencia social parece ser la norma. Desde el relato inicial de la 

coprotagonista, conocemos un tanto de dolor que gira en torno a un suceso relacionado con 

su familiar: «Pero luego pasó lo de mi hermano»283, «Yo estaba muy afectada por lo de mi 

hermano»284. Con unas cuantas palabras la coprotagonista nos introduce en lo que 

posteriormente revelaría como el tema de la desaparición de su hermano:  

 

Luego no llegó en la noche. No nos importó mucho porque así era él, a veces no 
llegaba. Pero así pasaron tres noches. Entonces me dijo mi mamá que fuera a buscar 
al Neto para ver qué razón tenía de mi hermano. Pero el Neto se me escondía y ahí, 
ahí fue cuando me dio miedo todo. Así que al quinto día me fui muy temprano a la 
parada del camión a esperarlo. Cuando me vio se hizo el loco, caminó más rápido y 
se subió luego luego al pesero. Pero me eché a correr y alcancé a subirme. Ya iba 
sentado y volteó la cara a la ventana. Me senté a su lado285. 

 

Lo que quizás era un hábito normal del hermano de no llegar a casa, al cabo de unos 

días se convirtió en una señal de alarma para la familia, en este caso la madre y la hermana. 

Es así que la coprotagonista se da a la tarea de buscarlo con Neto, amigo y compañero del 

hermano en la obra de construcción: «–¿Dónde anda mi hermano? –Quién sabe, no ha ido ni 

a trabajar»286. En un primer momento, Neto se muestra sorprendido y desconoce el paradero 

 
282 Richard LEONARDO, op. cit., p. 13.  
283 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 52.  
284 Ibid., p. 54.  
285 Ibid., p. 95.  
286 Ibid. 
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de su amigo. No obstante, una vez que la coprotagonista le insiste en saber lo ocurrido, Neto 

se rompe en angustia y tristeza:  

 

–No seas ojete, pinche Neto, mi mamá está preocupada, mi hermano es como es, pero 
no se tarda tanto en llegar a la casa... tú sabes, no te hagas. –No, de veras... –Pero se 
echó a chillar y yo sentí que ahí mismo me daba diarrea. Ni me dijo nada pero 
enseguida ya estábamos los dos llorando en el micro. Nos bajamos antes para caminar 
y que no nos oyeran287. 

 

La coprotagonista rompe en llanto igualmente, quizás ante el miedo de descubrir lo 

que realmente pasó con su hermano. Neto, por su parte, terminar por confesar el accidente 

del amigo al momento de estar trabajando en la construcción:   

 

Que lo emparedaron. Así, que ese día que se fue de la casa le dijeron que le iban a 
pagar horas extra y el día doble si se quedaba el turno de la noche y pues que se quedó. 
Que estaban trabajando y que de repente algo se cayó en el hoyo que él y otro 
compañero estaban cavando y que se fue todo el cemento de la máquina encima de 
ellos. Que se armó el caos pero que alguien dijo que ya, que era más desmadre 
sacarlos, que no iban a sobrevivir, que nadie sabía qué hacer y que pasó el tiempo y 
el cemento empezó a secarse y que luego ya, todos siguieron trabajando como si 
nada288. 
 

No cabe duda que se trata de un accidente laboral, y aun así el hecho de no brindar la 

ayuda necesaria muestra la indiferencia de los otros ante el dolor y la muerte. La respuesta 

de la protagonista es, por el contrario, de incredulidad. La realidad parece superarla en su 

comprensión de los acontecimientos: «Neto, eso no pasa... –le dije, riéndome de nervios. 

Pero sí pasó»289. Por su parte, la madre intenta ir en busca de respuestas con los directivos. 

No obstante, solo se encontrará con un ambiente de hostilidad e impunidad:  

 

Mi mamá fue varias veces a la obra en construcción, buscó al jefe y luego fue a la 
dirección de la empresa, pero nadie decía nada, que no, que mi hermano había dejado 
de ir a trabajar y que si le movíamos más que hasta lo iban a demandar por abandono 
de trabajo290. 

 

 
287 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 95-96. 
288 Ibid., p. 96.  
289 Ibid. 
290 Ibid.  
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Con amenazas y un ejercicio autoritario del poder, el accidente del hermano parece 

quedar impune como miles de otros casos en México. Aun cuando existen las pruebas 

suficientes, las personas optan por guardar silencio por temor a las amenazas precisamente 

y, en el peor de los casos, la muerte: «Pero que el Neto sabía cosas, les dijo mi mamá, pero a 

la mera hora, hasta el Neto se hizo pendejo, no dijo nada»291. El silencio en torno a lo 

acontecido y la indolencia de los otros hacia el trágico final del hermano podría aproximarse 

a los cuerpos abyectos que define Judith Butler al no gozar «de la jerarquía de los sujetos, 

pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la 

esfera de los sujetos»292. La modesta situación económica, en otras palabras, la pobreza en la 

que vive la familia y, por ende, el hermano los hace ubicarse fuera de la mirada, la aceptación 

y el reconocimiento social. Las personas son pues desposeídas de oportunidades en la 

búsqueda de mejorar su calidad de vida293.  

Brenda Navarro retrata así lo que significa denunciar para muchas personas ante el 

sistema gubernamental: un abandono, un peligro en el que el silencio se vuelve la única 

respuesta ante la impunidad y de la cual la sociedad parece ser cómplice. Sin lugar a dudas, 

la necropolítica que describe Mbembé resuena en ambos casos de violencia social, aquel en 

el que la vida de un hijo y un hermano queda sometida al poder del Estado.  

 

b) Violencias físicas y sexuales  

 
En su obra Surveiller et punir (1975) Michael Foucault expone que el territorio de la 

microfísica del poder es el cuerpo294. Mismo territorio que en los cuerpos de las mujeres, uno 

de los mecanismos de apropiación y disciplina es la violencia295. Al respecto, Marcela 

Lagarde sostiene que son los hombres quienes tienen derecho y permiso de ejercer la 

violencia contra las mujeres, mientras que estas deben padecerla con obediencia y 

 
291 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 96. 
292 Judith BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales discursivos del sexo, Barcelona, 
Paidós, 2002, p. 19-20.  
293 Richard LEONARDO, op. cit., p. 13.  
294 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, París, Gallimard, p. 142.  
295 Marcela LAGARDE., op. cit., p. 260.  
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resignación296. En ese sentido, las relaciones entre hombres y mujeres conllevan una enorme 

carga de agresividad que se manifiesta de distintos modos. 

 Este es el retrato que Casas vacías nos muestra de la vida de las mujeres en 

matrimonio, un espacio privado en el que la violencia adquiere diversas manifestaciones. 

Según Marta Torres, la violencia doméstica puede ser física, psicológica, sexual o 

económica. En lo que respecta a la violencia física, Torres menciona que esta es la forma 

más evidente del maltrato puesto que casi siempre deja una huella en el cuerpo297.  

Teniendo en cuenta estas definiciones de violencia, resulta pertinente retomar los 

análisis que Cándida Vivero realiza de la obra de Brenda Navarro, quien constata la 

existencia de una división en el tipo de violencia basada en las relaciones de género. Por una 

lado, la violencia intergenérica, es decir, ejercida de hombres hacia mujeres, o a la inversa. 

Y por el otro, la violencia intragenérica como aquella que surge desde el mismo género, entre 

mujeres o entre hombres298.  

 Ahora bien, en lo que respecta a la violencia intergenérica podemos encontrar dos 

figuras clave: la coprotagonista y Amara, la cuñada de la protagonista. La primera se 

encuentra inmersa en una espiral de violencia que es ejercida por su pareja Rafael. Lo 

anterior, se evidencia en las peleas que tiene con él y previo a la llegada de Leonel, este tipo 

de conductas parece ser una constante en la relación al punto de deteriorarse y llegar al grado 

de los golpes: 

 

A él le daba por jalarme de los cabellos, le parecía fácil agarrarme los pelos y 
zarandearme, ponerme enfrente de él con la greña agarrada y patearme, como cuando 
patean el balón en el aire. Así me pateaba en el estómago y me daba de cachetadas en 
la cara, en las tetas. Yo podía gritar y lanzar arañazos, pero él siempre ganaba. Esa 
vez, por ejemplo, me dio un golpe en la cara, yo nada más sentí que me mareaba y 
que se me caía el cuerpo. Cuando abrí los ojos estaba en el suelo y él tratando de 
levantarme299. 

 

 Mediante el uso de analepsis, saltos al pasado en los que la coprotagonista cuenta la 

manera en que inicia su relación con Rafael, a quien define como un hombre que, pese al 

 
296 Marcela LAGARDE., op. cit., p. 261.  
297 Marta TORRES, Violencia contra las mujeres en contextos urbanos y rurales, Ciudad de México, El Colegio 
de México, 2004, p. 32.  
298 Cándida VIVERO, op. cit., p. 91.  
299 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 56.  
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trabajo, transita entre la bebida y el ocio: «Éramos novios, pero al principio casi no nos 

veíamos porque él trabajaba hasta el sur y ya llegaba tarde a su casa, luego los viernes se iba 

a chupar con sus amigos y a jugar billar»300. Ella por su parte, aparenta aceptarlo para luego 

reflexionar que de alguna manera no ejercían sus libertades igualmente: «Primero pensaba, 

pues bueno, pues muy su vida, pero luego ya no me gustaba porque pensaba él sí muy chingón 

haciendo vida y yo aquí de pendeja encerrada»301. El hecho de que la coprotagonista se 

perciba como «encerrada» podría explicarse en lo que Lagarde define como «cautiverios», 

aquellas formas de ser mujer en la sociedad y en sus culturas, espacios en los que las mujeres 

sobreviven en la opresión. Una vivencia que supone sufrimiento, conflictos, contrariedades 

y dolor302. Aunque también existen cautivas felices, ¿es quizás la coprotagonista una de ellas?  

En esa misma línea de acciones y ante la primera aparición de Leonel, la pareja no 

hace más que mostrar su descontento y desenvaina contra ella: «Entonces Rafa se paró y fue 

a darme un madrazo en la cabeza […] Rafa se desesperó un chingo, azotó la puerta del cuarto 

y se encerró»303. Pese al abuso de Rafael, la coprotagonista se sigue esforzando no solo para 

que su familia sea una realidad, sino también para que la violencia física disminuya ahora 

que hay un niño en casa:  

 

Y ya con Leonel yo traté de no pelear tanto. Es que los gritos y los golpes a Leonel 
de verdad que lo ponían mal. Era una cosa muy dura de ver porque ¿por qué hay que 
hacerle pasar por eso a los hijos? Sí seguía molestando a Rafael, porque como que 
nos agarramos odio, pero, al menos si Leonel estaba despierto, mejor ya ni decir nada. 
Total, a lo mejor eso es lo que se supone que significa hacer todo por los hijos, dejar 
de destruirse mutuamente, no sé304. 
 

Con los estallidos de violencia, podemos observar que la protagonista se convence de 

ser un tanto culpable, disculpando en cierto sentido la actitud de su pareja. Sin duda alguna, 

esta culpabilización forma parte de ese círculo de violencia en el que las mujeres consideran 

las causantes de los ataques305. En consecuencia, la madre de Leonel no solo mantendrá la 

relación con el hombre violento, sino que también llegará al grado de justificar sus acciones: 

 
300 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 43.  
301 Ibid. 
302 Marcela LAGARDE., op. cit., p. 36.  
303 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 40.  
304 Ibid., p. 56.  
305 Cándida VIVERO, op. cit., p. 98.  
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«Tampoco es que me pegara mucho, porque decía que por cualquier moretoncito ya andaban 

metiendo a la cárcel a la gente»306.  

Rafael al darse cuenta de que puede ir preso por las agresiones infligidas a su esposa, 

desarrolla una técnica para violentarla sin que quede rastro: «Pero una vez descubrió que en 

las tetas no me quedaban marcas. Entonces le dio por pegarme ahí»307. El pegarle en los senos 

ya no es un hecho casual, sino que se instaura una suerte de protocolo de la violencia en la 

que Rafael pretende salir impune y burlar a la autoridad308.  

La violencia alcanza a tal grado de normalización que la coprotagonista afirma que 

solo es cuestión de «darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la 

noche a la mañana»309. Se convence entonces de que eventualmente no habrá más problemas, 

que podrá formar una familia y que la violencia disminuirá. Sus palabras lo corroboran: «Ya 

con Leonel en casa las malas rachas se iban a acabar, porque una aprende a ser madre sobre 

la marcha»310. No obstante, ninguna de las dos situaciones sucede y más allá de cambiar, solo 

notamos que las agresiones se exacerban, Rafael no oculta su molestia por el robo del menor. 

 A manera de espejo, la autora parece denunciar otra relación no menos violenta que 

acontece en España: la de Amara y su esposo Xavi. No obstante, la violencia aparece de 

forma extrema toda vez que la violencia física ejercida por Xavi termina en el asesinato de 

Amara, el feminicidio. Una acción que Rita Segato define como «el asesinato de una mujer 

genérica, de un tipo de mujer, sólo por ser mujer y por pertenecer a este tipo»311. En Casas 

vacías, nos percatamos del feminicidio por medio de las palabras de Nagore, la hija de la 

pareja, quien fuera la única testigo del homicidio: 

 

Xavi mató a Amara en una pelea que había durado cinco años de los doce de 
matrimonio. Leímos que la jaló de los cabellos, la insultó, la aventó contra la pared. 
[…] Xavi volvió a aventar a Amara hacia la pared. Amara gritó algo ininteligible. 
Xavi siguió atacando pero Nagore sólo escuchó ruidos junto al sonido de voces y 
movimientos bruscos. […] Amara lanzó un grito agudo que retumbó en los oídos de 

 
306 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 44.  
307 Ibid.  
308 Richard LEONARDO, op. cit., p. 11.  
309 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 40.  
310 Ibid., p. 44.  
311 Rita SEGATO, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2018, p. 36. 
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su hija porque después de eso no volvió a oír nada, al menos por un tiempo. […] Xavi 
empezó a llorar312. 

 

El relato de los acontecimientos es narrado por Nagore a la policía. Con esa imagen 

cruda es posible observar el círculo de violencia, cuyo impulso destructor llega al extremo y 

mediante golpes y aventones termina con la vida de Amara. Al final de su acto, Xavi se 

derrumba y llora, quizás con la esperanza de pedirle perdón como en muchas otras veces, no 

obstante, en esta ocasión no habrá lugar para reconciliaciones o promesas de cambio.  

Las actos de Xavi dejan entrever la misoginia que yace en el feminicidio, un 

sentimiento que según Segato es «más próximo al de los cazadores por su trofeo: se parece 

al desprecio por su vida o a la convicción de que el único valor de esa vida radica en su 

disponibilidad para la apropiación»313. En ese sentido, Xavi ejerce su poder de apropiación 

desde las normas dominantes, de las cuales Butler afirma que «devenir hombre es ejercer el 

poder de la vida y la muerte sobre las mujeres»314. Dicho poder está en las manos de Xavi, 

quien no duda en ejecutarlo, en ambos sentidos, sobre la vida y la muerte de Amara.  

 El silencio se vuelve también cómplice de una vida llena de maltratos y pone en 

evidencia la falta de solidaridad y redes de apoyo hacia las mujeres que sufren violencia 

doméstica. En este caso, observamos cómo la situación desemboca en el feminicidio sin que 

la familia de Xavi o de Amara hagan algo para detenerlo. Ahora que en la familia de Xavi es 

precisamente la madre quien justifica su falta de acción al mencionar no haber criado a un 

asesino. Lo anterior cobra sentido en las palabras de Lagarde puesto que en la división 

genérica de la sociedad y el mundo, la mujer es la encargada de mantener a los sujetos y lo 

hace con sus cuidados en el ámbito de la maternidad315. Es a las mujeres a quienes se les 

atribuye el cuidado de los hijos en el cumplimiento de su figura de madre.  

Por lo tanto, la familia de Xavi se muestra traicionada por el comportamiento del hijo, 

negando toda relación en sus acciones violentas y por ende catalogadas de feminicidas: 

 

 
312 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 76.  
313 Rita SEGATO, op. cit., p. 36.  
314 Judith BUTLER en Mariana GONZÁLEZ, «Feminicidios son producto de la violencia y el clima de terror: 
filósofa Judith Butler», Universidad de Guadalajara, 2018. https://www.udg.mx/es/noticia/feminicidios-son-
producto-violencia-clima-terror-filosofa-judith-butler 
315 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 252.  
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Xavi fue sentenciado y nadie en su familia opuso resistencia, todos aceptaron la 
condena. Si bien es cierto que se llegó a hablar de que merecerían ver a Nagore, 
tampoco pelearon mucho. Se pusieron la medalla de condecoración a los dolientes. 
Se sumergieron en las sombras que, aunque no estorban, persisten. También eran 
fantasmas rondando316.  

 

 En medio del silenciamiento y la falta de empatía por quienes la rodean y la conocen, 

Amara encuentra la muerte como trágico final, no sin antes resarcir el daño a través de la 

justicia. Misma problemática, aunque no la misma resolución para los miles de casos de 

mujeres asesinadas en los que, explica Segato, no hay correlación entre derecho y justicia. 

Exigencias de justicia que no alcanzan a ser traducidas en el lenguaje del derecho317.  

 En lo que respecta a la violencia física intragenérica, podemos identificar la constante 

tensión entre la protagonista y su sobrina Nagore, así como por la coprotagonista y su madre. 

Como hemos señalado en el Capítulo I. Figuras femeninas: entre oposición y paralelos, la 

protagonista desquita su coraje con Nagore de diferentes maneras, una de ellas es la agresión 

física. Esta violencia es también consecuencia de la padecida psicológicamente por la 

protagonista, aunque no la justifica: «¿Y si nos vamos a Utrera, a la casa blanca de los 

abuelos?, preguntó Nagore. ¿Irse a Utrera con mi hijo perdido? Le di una bofetada. Lo negué. 

Yo era incapaz de golpear a una niña»318.  

 La carga emocional será durante años el epicentro de momentos tensos entre ambas 

mujeres. Razón por la cual Nagore, con mayor edad, le reprochará el abuso a la protagonista 

y en medio de la discusión la golpeará:  

 

Le respondí con una bofetada para dar por terminada la conversación, pero Nagore 
ya no era la niña que quería cepillarme el cabello, […] era una jovencita de cuerpo 
mediano que me devolvió la bofetada. Me ardió la cara e iba a responderle pero ella 
me detuvo las manos y la mirada. […] Y Nagore se puso roja y bufó y volvió a darme 
una bofetada. Intenté levantarme pero no pude, ella aprovechó para echarse encima 
de mí con jalones de cabello […] Y Nagore, entre bufadas, intentaba clavar sus uñas 
en mis brazos. Yo reía y decía ¡pégame, pégame!, y ella me clavaba sus uñas y su 
odio y yo me dejaba odiar319. 

 

 
316 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 126.  
317 Rita SEGATO, op. cit., p. 81.  
318 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 23.  
319 Ibid., p. 124.  
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Tras el conflicto, la relación entre las dos se mantendrá en calma hasta la partida de 

Nagore, quien consigue desprenderse de la violencia física y poner rumbo hacia Madrid. Del 

mismo modo que Nagore, la relación de la coprotagonista con su madre parece tener altibajos 

desde la niñez para después desembocar en la ruptura definitiva del vínculo entre ambas. 

Bajo ese contexto, se dan un par de escenas violentas de las que sabemos en voz de la 

protagonista y en las cuales se evidencia la falta de cariño que ella siente hacia su madre: 

«Entonces se me hizo imposible seguir viendo a mi mamá. Yo le agarré mucho odio»320. 

Posteriormente, llegamos a saber del intento de filicidio que la madre estuvo a punto de 

cometer en la ducha:  

 

Me acordaba de cuando mi mamá me quiso ahogar. […] Me acuerdo clarito que puso 
el agua caliente en la tina y me dijo que me metiera, luego hizo como que jugábamos 
y en una de esas me resbalé y me caí dentro del agua y ella puso su mano en mi cabeza 
para que yo no pudiera salir. Yo pataleé y movía mis manos con desesperación, pero 
ella no dejaba que yo sacara mi cabeza, hasta que por fin la quitó. Yo abrí la boca y 
tomé aire y me dolió la nariz y ya cuando sentí que estaba a salvo, grité y empecé a 
llorar, pero ella en vez de decir algo, se puso a reír321.  
 

La madre de la protagonista representa lo que Lagarde define como el atentado 

político más grave que puede cometer una mujer en su situación de madre, que es a la vez un 

suicidio, en este caso, el cercenamiento en acto de su esencial ser maternal322. Los motivos 

de sus acciones podrían explicarse por la violación que sufre la madre de la coprotagonista 

por parte de su tío, quien reacciona con todo el dolor y la agresividad que esto conlleva. Y es 

que en la sociedad patriarcal, la ideología dominante de la maternidad no reconoce la 

agresividad materna, por el contrario la encubre y sólo la distingue cuando sobrepasa ciertos 

límites. En este caso, el límite es el filicidio. Rompiendo así con la institución, el modo de 

vida y la definición femenina de las mujeres: buenas por naturaleza, e implícitamente seguras, 

inofensivas, protectoras y no dañinas para los menores323. 

 Una vez que la coprotagonista cometa el robo de Leonel, será entonces que las cosas 

empeorarán entre madre e hija y con ello los golpes: «Ella fue más rápida y fue por mí y me 

 
320 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 96.  
321 Ibid., p. 152.  
322 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 661-662.  
323 Ibid., p. 662.  
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jaló de los cabellos y me arrastró por el piso. Forcejeé tantito […] yo nada más sentía cómo 

me zarandeaba y me arrastraba. […] Me aventó a la entrada de su patio»324. La violencia es 

tal que la coprotagonista sabe que no hay marcha atrás en su relación: «Mi mamá ya no volteó 

a verme. […] supe que ya no iba a voltear más»325. La madre de Leonel entiende, a su manera, 

cómo la violencia puede devenir mortal. Su madre no es la que alguna vez creyó, sino que 

«esa mujer era capaz de todo con tal de no perder su comodidad, incluso sacrificar a un perro, 

a un hijo, a mí»326.  

 Referente a las violencias sexuales, Torres la define como cualquier acto lascivo en 

contra de la voluntad de las mujeres, y en general someterla a prácticas que le resultan 

dolorosas o desagradables327. En ese sentido, la idea de violación está presente de manera 

explícita en la historia de la coprotagonista. Como hemos mencionado antes, la madre de ésta 

fue violada por su propio hermano. Es decir, la coprotagonista es fruto de una violación 

incestuosa:  

 

Cuando yo preguntaba quién era mi papá, nadie me decía nada, luego, ya más 
grandecita, como de diez años, empecé a escuchar el rumor de que era mi tío. Y mi 
hermano una vez me lo confirmó: es mi tío328. 

 

El pasaje de la coprotagonista cobra sentido con las palabras de Torres al mencionar 

que la violencia sexual en el interior de la familia no sólo se dirige a la esposa, sino también 

a los menores, particularmente a las niñas. Ahora que en cuanto a los perpetradores, 

encontramos a los padres, los padrastros, los hermanos mayores o los tíos329. El incesto 

martiriza entonces a la coprotagonista, quien manifiesta rabia e impotencia ante el hecho:  

 

Debí de ser huérfana, pensé, porque nadie debería de tener padres tan culeros. Pero 
no me volví loca, loca, porque a veces la verdad se te queda incrustada nomás, y ahí 
la tienes aunque no sirva para nada330. 
 

 
324 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 156.  
325 Ibid., p. 157. 
326 Ibid. 
327 Marta TORRES, op. cit., p. 38.  
328 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 148.  
329 Marta TORRES, op. cit., p. 38.  
330 Brenda NAVARRO, op. cit.  
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El hecho de que la verdad no se revele nos habla de una situación en la que las 

víctimas suelen guardar silencio, el cual permanece hasta la adultez y en ocasiones no llega 

a romperse331. De este modo, la situación desencadenará en una relación complicada con su 

madre, así como en un resentimiento con su abuela, a quien culpa por embarazarse de su 

madre y de su tío. Afirmando que su abuela nunca debió permitir que su madre tuviera bebés: 

«La miré con odio. Siempre la odié. No debió de haberse embarazado de mi madre, ni de su 

hijo. No debió de haber dejado que mi mamá tuviera a su bebés, especialmente a mí»332. 

La relación llega a ser tan compleja en el entorno familiar dado que los efectos de la 

violencia sexual en la infancia no desaparecen con el paso de tiempo, por el contrario, estos 

tienen repercusiones en la vida de las mujeres incluso cuando son adultas y aun cuando el 

abuso haya sido durante un periodo breve. Si a lo anterior agregamos el estar inmersas en 

una relación de maltrato constante, las consecuencias pueden ser devastadoras333.   

En esa línea de violencia sexual, nos parece imperativo analizar la idea de violación 

que se plantea en torno a la desaparición de Daniel: «Pero también pasa que a los niños los 

maniatan, violan, descuartizan, esclavizan, los vuelven pornografía»334. La protagonista 

especula acerca del destino de su hijo, considerándolo como un abuso posible para el niño. 

No obstante, cuando la familia es contactada ante la posibilidad de un cuerpo que corresponde 

con las características de Daniel, dicho abuso le parece ser más real:  

 

Una vez nos llamaron para decirnos que habían encontrado el cuerpo de un niño que 
cumplía con las características de Daniel. Me temblaron las manos y los pies, sentí 
que eso no podía estar pasando. […] No es Daniel, dijo Fran. ¿Y entonces quién es...? 
Un niño al que violaron y tenían encerrado para hacer videos pornográficos335.  
 

Con el reconocimiento de Fran, se percatan de que el cadáver no es el de Daniel, sino 

de un niño que fue víctima de violación. En México, cada año 5.4 millones de niños, niñas y 

adolescentes son abusados sexualmente, haciendo de México el primer lugar en abuso sexual 

infantil dentro de los países miembros de la OCDE. Brenda Navarro denuncia así una 

problemática contemporánea en un país en el que sólo el 1 % de los juicios por abuso sexual 

 
331 Marta TORRES, op. cit., p. 38.  
332 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 151.  
333 Marta TORRES, op. cit., p. 39.  
334 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 30.  
335 Ibid., p. 132.  
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reciben una condena336. La ficción es entonces el medio para retratar la realidad de miles de 

menores y adolescentes que sufren violencia sexual y cuyos derechos son vulnerados.  

Un último aspecto de las violencias sexuales que merece nuestro interés, es el que 

concierne a una práctica un tanto sutil en las relaciones de ambas protagonistas con sus 

respectivas parejas: el coitus interruptus. Según la RAE, dicha práctica se define como un 

«método anticonceptivo que consiste en la interrupción del coito antes de que culmine»337. El 

relato de ambas mujeres en cuanto a las relaciones sexuales y el uso de dicho método 

anticonceptivo supone una obligación de la parte de sus parejas, Fran y Rafael. 

Por un lado el relato de la protagonista: «Fran no deseaba hijos. O sí, pero no pronto. 

¿Para qué? Por eso eyaculaba en mis piernas»338, pone de relieve la condescendencia de la 

mujer ante su pareja Fran, quien no pretendía tener un hijo. Pese a ello, el embarazo sucede 

y es ahí que se evidencia el modo en que Fran se lo reprocha a la protagonista: «Tú quisiste 

embarazarte, me decía Fran, aunque luego me besara y me dijera que era broma, que qué risa, 

pero para mí lo decía todo ahí aunque se desmintiera»339.  

Por otro lado, la coprotagonista que pese a esforzarse por tener un hijo, sólo recibe la 

negativa de su pareja. Rafael ejerce así la práctica del coitus interruptus, impidiendo que la 

mujer se embarace: «¿Me vas a hacer a mi hija?, le pregunté y nomás abrió los ojos y sonrió 

burlón. No me la hizo, cuando estuvo a punto de llegar se salió y me echó todo el semen en 

la panza»340. Por su parte, la coprotagonista acepta la práctica para después mostrarse 

confundida y un tanto triste por el rechazo de Rafael: «Estaba medio confundida porque como 

que además me quedé a medias, pero no dije nada porque tenía como tristeza de que no 

quisiera hacerme a mi hija»341.  

Esta otra forma de violencia, aunado al contexto de abuso en el que se encuentran 

ambas mujeres puede apuntar de nueva cuenta a las explicaciones de Torres, ya que las dos 

 
336 SENADO DE LA REPÚBLICA, «Necesario garantizar seguridad social a niñas, niños y adolescentes que 
hayan sufrido abuso sexual», Senado de la República, 2023. 
https://comunicacionsocial.senado.gob.mx/informacion/comunicados/4747-necesario-garantizar-seguridad-
social-a-ninas-ninos-y-adolescentes-que-hayan-sufrido-abuso-
sexual#:~:text=Cada%20a%C3%B1o%205.4%20millones%20de,la%20senadora%20Josefina%20V%C3%A
1zquez%20Mota. 
337 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, «Coitus interruptus», Real Academia Española, 2023. 
https://dle.rae.es/coitus%20interruptus 
338 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.  
339 Ibid., p. 73.  
340 Ibid., p. 45.  
341 Ibid., p. 46.  
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protagonistas padecen las consecuencias psicológicamente. La primera llegará a rechazar su 

figura madre de Daniel, y la segunda buscará una salida a su deseo de convertirse en madre, 

de ahí que tome la decisión de robarse a Leonel.  

Teniendo en cuenta las múltiples formas en que se manifiesta la violencia física y 

sexual, es preciso mencionar que como cualquier abuso este va acompañado de otros más. 

Hemos destacado ya a la violencia física como aquella que se emplea con mayor frecuencia 

para imponer algo o someter y dominar a alguien. Sin embargo, no podemos negar que esta 

va acompañada por la violencia verbal y psicológica. Casas vacías plantea asimismo dicha 

visión de la violencia que yace tanto en las palabras como en las actitudes. 

 

c) Violencias verbales y psicológicas 

 
Al respecto de la violencia, es preciso retomar las palabras de Judith Butler en tanto 

que la agresión no solo yace en lo físico sino también en el lenguaje. El golpe se acompaña 

del insulto, de la ofensa verbal que es a su vez un daño en sí mismo342. Un daño que se traduce 

en conductas verbales como insultos, gritos, críticas permanentes, desvalorización y 

amenazas343.  

En la práctica, como lo menciona Torres, las diversas modalidades del maltrato suelen 

presentarse juntas. Y la violencia psicológica acompaña también a las otras variantes, aunque 

esta última resulta más difícil de definir, identificar y conceptualizar344. Pese a la complejidad, 

autoras como Cervantes, Ramos y Saltijeral nos hablan de la violencia psicológica como 

conductas no verbales en las que la indiferencia, el rechazo y la intimidación física están 

presentes345.  

Ambos tipos de violencia podemos constatarlos en Casas vacías. Por un lado, la 

protagonista y su esposo Fran, que aun cuando éste no golpea a su esposa ni la insulta, sí 

ejerce violencia psicológica al ignorarla en la toma decisiones importantes que la afectan a 

ella directamente:   

 
342 Judith BUTLER, Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Síntesis, 2004, p. 45.  
343 Consuelo CERVANTES, Luciana RAMOS, María SALTIJERAL, «Frecuencia y dimensiones de la 
violencia emocional contra la mujer por parte del compañero íntimo», en Marta TORRES, op. cit., p. 317.  
344 Marta TORRES, op. cit., p. 37.  
345 Consuelo CERVANTES, Luciana RAMOS, María SALTIJERAL, op. cit. 



 82 

 

Subimos al avión con Nagore y Daniel en brazos. Daniel tenía dos meses de nacido. 
Yo no quería volver a casa. Sé que Fran hizo todo porque Nagore fuera nuestra, a 
pesar de que los abuelos quisieron quedársela. [...] Subimos al avión y sentí miedo de 
saber que Nagore iba a estar a mi cargo, no sabía qué hacer con dos niños346. 

 

Fran lleva a cabo todo el proceso necesario para adoptar a Nagore y así llevarla a vivir 

a México. Sin consultar a su esposa, sin pedirle su opinión o, en todo caso, saber si está de 

acuerdo con la idea, Fran toma entonces la decisión de llevarse a Nagore, apartándola de su 

padre, sus abuelos y demás familiares para ser educada por la protagonista. Una agresión que 

pese a ser menos evidente, sigue siendo igual de directa.   

Lo anterior se traduce en formas no verbales de violencia y, por lo tanto, en una 

violencia psicológica en la cual se dispone de las mujeres, se decide sobre sus vidas, se 

impone la voluntad masculina por encima de los deseos de ellas, actos que implican tomar 

decisiones por encima del parecer de las mujeres347.  

Cabe recalcar que la madre de Daniel llega a ser consciente de las acciones que 

atentan contra su voluntad: «Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volví madre de 

una niña de seis años»348. Por su parte, la protagonista sólo saldrá de esa violencia no dicha 

para atacar a Fran: «Como frenética fui a levantar la taza de café que él tenía sobre el comedor 

mientras algo le decía a Nagore, se la aventé esperando una pelea. Pero Fran ya no peleaba y 

me dejaba atorada entre el llanto y la ira»349. Sin embargo, él solo la atajará con su laconismo, 

silencios todavía más rotundos350: «Fran, el estoico, el fuerte, el duro, el relojito exacto, el 

conmensurable»351. Las actitudes de Fran dan cuenta una vez más las dinámicas de violencia 

psicológica presentes en la relación.  

Bajo tales dinámicas Fran somete pues a su esposa y a su sobrina a una convivencia 

forzada. La protagonista sufrirá la violencia en silencio aunque no sin consecuencias, dado 

que gran parte de su coraje reprimido lo desquitará con Nagore. Ejemplo de ello son los 

continuos enfrentamientos entre ambas, los cuales van desde la ofensa verbal: «¿Por qué no 

 
346 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 30.  
347 Cándida VIVERO, op. cit., p. 99. 
348 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 21.  
349 Ibid., p. 28.  
350 Gabriela TREJO, op. cit., p. 87.  
351 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.  



 83 

desapareciste tú?, le dije aquella vez a Nagore»352, hasta el abuso psicológico: «No siempre 

se odia, Nagore, pero estamos muy cerca de ello. Y le dejaba el plato en la mesa y la obligaba 

a comerse todos los bocados»353. En ese contexto de hostilidad, la posibilidad de escapar al 

sojuzgamiento familiar, a la permanente humillación y a la violencia cotidiana que define 

Marcela Lagarde, no será posible para la protagonista354. Por el contrario, ella misma pasará 

de ser víctima a victimaria de su sobrina Nagore, reproduciendo una vez más la espiral de 

violencia y sufrimiento a la que ambas están sujetas.  

 Por otro lado, la coprotagonista padece asimismo la violencia verbal y psicológica 

por parte de su pareja Rafael. La ofensas verbales parecen ser una constante en la relación: 

«Pinche vieja enferma, cabrona, pinche enferma, me decía»355, al grado de que la 

coprotagonista enfrenta a Rafael de la misma manera: «–Pendejo, ni escuchas... –Puta. –

Pendejo. –Puta. –Pendejo. Y así nos dijimos muchas veces»356. En ese contexto colmado de 

violencia la coprotagonista es la principal víctima, cuya reacción al intentar responder a las 

agresiones y manipulaciones solo convierte la relación en algo oscuro y viciado357.  

 Al igual que con la violencia física, las prácticas de violencia verbal se ejercen desde 

los inicios del noviazgo. Aunque en este caso, ella afirma ser consciente de su elección por 

Rafael entre los demás pretendientes:  

 

Si yo no había tenido novio antes de Rafael no fue porque yo no quisiera, lo que pasa 
es que yo veía cómo me echaban el ojo los muchachos por la calle y se me hacían 
todos bien pendejos. No tenían plática, se ponían nerviosos o eran de esos que 
andaban detrás de la falda de su mamá. Yo no quería alguien así, yo quería a un novio 
que me diera orgullo andar en la calle con él, que no fuera como todos, ¿y qué era lo 
que podía diferenciar a un muchacho de mi colonia de todos los pendejetes? Pues lo 
cabroncito358. 

 

En el argot mexicano el término «cabrón» y su derivación en diminutivo 

«cabroncito», tal como lo emplea la coprotagonista para identificar a Rafael, hace referencia 

 
352 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 18. 
353 Ibid., p. 34.  
354 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 536.  
355 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 41.  
356 Ibid., p. 102.  
357 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 4.  
358 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 49.  
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a una persona experimentada y astuta359. ¿Es realmente eso lo que la coprotagonista buscaba 

de Rafael? Quizás no la violencia, pero sí el poder que según ella le otorgaba el estar con un 

hombre como él:  

 

Porque también es cierto que ya me habían dicho que era un cabroncito, pero ¿para 
qué lo voy a negar?, nos gustan los cabrones. Yo no sé si es cierto que sea la tele o lo 
que sea que nos dice cómo nos tienen que gustar los hombres pero a mí sí me gustaba 
ver cómo en la calle muy envalentonados y peleoneros y con nosotras como perritos 
con la lengua afuera, eso me hacía sentir poder. Allá afuera muy cabrón, aquí dentro, 
muy verga pa’ mí, decíamos las amigas y nos reíamos porque sí eran como gatitos 
mojados cuando querían acostarse con una360. 

 

Ahora que, en circunstancias reales, la coprotagonista no es quien mantiene el poder 

en la relación sino su pareja. En ese sentido, Rafael posee entonces un dominio sobre el 

cuerpo de la coprotagonista, al punto que decide sobre la reproducción361. En el anhelo de la 

coprotagonista por tener un hijo, Rafael impide no sólo la concepción, sino también un orden 

en las prácticas sexuales que como hemos mencionado se caracteriza por el coitus 

interruptus: «Otras veces se salía cuando ya estaba a punto de acabar y se venía en mi pecho 

o en mi pubis»362. Frente a esta situación, la coprotagonista sufre en silencio y manifiesta su 

sentir hacia el rechazo, mencionando que «Lo veía feo. Sentía que me despreciaba»363.  

La violencia psicológica está tan internalizada en la vida de los personajes que ya no 

los escandaliza pese al dolor que yace en ella. Rafael, a sabiendas del mayor anhelo de la 

coprotagonista y pese a no cumplir con éste, amenaza entonces a la mujer con la posibilidad 

de dañarle los senos y que así ella no pueda lactar: «Se te van a desinflar y ya no te van a 

servir y yo tenía miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis bebés. Rafael se 

reía y no sé cómo pero ya mejor nos encontentábamos»364. De este modo, y con el temor que 

la agresión provoca a la coprotagonista, la violencia asume un perfil psicológico365. Rafael es 

consciente de ello, y aun así su respuesta es la de burlarse como si sus actitudes fueran una 

simple broma de mal gusto.  

 
359 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, «cabrón», op. cit. https://dle.rae.es/cabr%C3%B3n 
360 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 47.  
361 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 4. 
362 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 91.  
363 Ibid. 
364 Ibid., p. 44.  
365 Richard LEONARDO, op. cit., p. 11-12.  
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 Posterior a la llegada de Leonel, la reacción de Rafael se vuelve aún más violenta, lo 

que se puede entender como una supuesta falta de respeto al traer al niño a la casa sin 

consentimiento. Este gesto entraña de algún modo un ejercicio de poder de la coprotagonista 

sobre su pareja. Tomemos en cuenta que Rafael no mantiene el hogar, sino la madre de 

Leonel a partir de la elaboración y venta de postres. Aunado a ello, su pareja siente que su 

poder se ve limitado con la llegada de Leonel. Razón por la cual se esfuerza más en insultarla 

y posteriormente en golpearla: «¿Te lo robaste, estás pendeja?, me gritó un rato después de 

que vio que entré a la casa […] Estás enferma, ¿qué tienes en esa puta cabeza, hija de la 

chingada?»366.  

 Como lo expresa el filósofo surcoreano Han Byung el ejercicio de la violencia no 

hace más que incrementar el poder367. De ahí que el objetivo de las acciones de Rafael sobre 

la coprotagonista sea precisamente la de no ser dominado por ella. Y en lo que concierne a 

la relación entre ambos, el acto violento se vuelve una práctica común y reiterada en la que 

la coprotagonista sufre las consecuencias la mayor parte del tiempo368.   

 Las consecuencias sólo se agravarán ya que poco a poco todos los que conviven o 

están alrededor de la coprotagonista la irán abandonando o se irán distanciando a causa del 

robo de Leonel. La coprotagonista se hará acreedora al desprecio de su pareja, quien como 

hemos mencionado ya ejercía violencia sobre ella, así como de su familia y por ende de su 

mamá, con quien de igual forma había mantenido una relación de tensión durante años. Con 

ese escenario de violencia psicológica que se traduce en abandono, Brenda Navarro ilustra la 

vulnerabilidad a la que son expuestas las mujeres. La coprotagonista es una de ellas al ser 

sometida a la violencia machista y patriarcal, colocándola en un completo estado de 

indefensión369.  

 Lo anterior logra resonar con las palabras de Rita Segato en tanto que la función 

central en las prácticas crueles permite el ejercicio de una soberanía, de un control territorial, 

que se expresa en su capacidad de acción irrestricta sobre los cuerpos370. Teniendo en cuenta 

estas reflexiones, la coprotagonista será entonces quien posea menos recursos afectivos para 

 
366 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 40.  
367 Han BYUNG, Topología de la violencia, Barcelona, Herder, 2016, p. 30.  
368 Richard LEONARDO, op. cit., p. 11.  
369 Cándida VIVERO, op. cit., p. 106.  
370 Rita SEGATO, op. cit., p. 56.  
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poder hacer frente a tal realidad, y por consiguiente será ella la que más padezca la violencia 

física, sexual, verbal y psicológica.  
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Capítulo III: Modalidades de la supervivencia  

 

«Para sobrevivir nos desidentificamos como mujeres», así lo menciona Marcela 

Lagarde al tratar de desentrañar las múltiples maneras en que las mujeres intervienen en la 

conformación de las identidades genéricas de mujeres y hombres. En particular, en las formas 

en que reproducen la opresión371. Esta se traduce en los cautiverios, término al que ya nos 

hemos referido, pues establecen a todas las mujeres como cautivas de su cuerpo-para-otros, 

procreador o erótico, y de su ser-de-otros, vivido como su necesidad de establecer relaciones 

de dependencia vital y de sometimiento al poder y a los otros372.  

En el capítulo anterior, hemos señalado el modo en que las mujeres también forman 

parte de esa reproducción de la opresión y la violencia. Y pese a ello, las protagonistas que 

nos presenta Brenda Navarro se esfuerzan por desidentificarse como mujeres, en todo caso, 

mujeres que viven en cautiverio. Lagarde expone cómo los grados y las formas concretas en 

que esto ocurre varían de acuerdo con la situación de las mujeres, con los espacios sociales 

y culturales en los que se desenvuelven, con la mayor o menor cantidad y calidad de bienes 

reales y simbólicos que poseen y con su capacidad creadora para elaborar su vida y sobrevivir 

en su cautiverio373. 

En el sentido que les da la RAE a las palabras de «supervivencia» y por ende a 

«sobrevivir», la protagonista y la coprotagonista viven entonces con escasos medios o en 

condiciones adversas374. No obstante, y aun cuando ambas padecen la violencia en tales 

condiciones, no la viven en el mismo grado ni en las mismas formas. Es por ello que la 

capacidad para elaborar su vida y sobrevivir en la opresión a la que se refiere Lagarde no será 

igual entre ambas mujeres.  

Independientemente, es posible identificar tres fases semejantes por las que sí transita 

su capacidad de sobrevivir la opresión. En principio, el deseo y el arrepentimiento. Seguido 

de la culpabilidad. Y finalmente, la soledad. Si tomamos en cuenta a Foucault, el poder 

implica siempre alguna forma de resistencia375. De ahí que para las mujeres, en particular 

 
371 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 19.  
372 Ibid., p. 41.  
373 Ibid.  
374 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, «sobrevivir», op. cit. https://dle.rae.es/sobrevivir  
375 Michel FOUCAULT, «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociología, vol. 50, núm. 3, 1988, p. 19. 
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para las protagonistas de Casas vacías, las fases mencionadas sean el recurso empleado para 

resistir. 

 

 

1. El deseo y el arrepentimiento  

 

Entre la maternidad indeseada de quien pierde a su hijo y la maternidad deseada de 

quien lo roba, la literatura de Brenda Navarro representa a dicha maternidad como algo nada 

idílico y sí colmada de prejuicios si consideramos que ambas mujeres creen tener un deseo 

consciente de hacerlo, pese a que en la realidad este anhelo se caracteriza por un 

condicionamiento social376. Ante tal imposición, ambas protagonistas transitarán entonces del 

deseo al arrepentimiento, poniendo en jaque a la figura femenina como mujer y madre que 

se desenvuelve en contextos socialmente ya violentos.  

En primer lugar, la protagonista manifiesta una suerte de confusión desde el momento 

en que cree estar embarazada:  

 

Es que no sé si estoy embarazada, le hice saber a Fran ante su insistente pregunta de 
si estaba bien. Fran, desconcertado, se volvió un limón exprimido. No lo sabré hasta 
que regresemos a casa. Me supo ácida su cara, tragué agrio. Puede que no sea nada, 
le dije disculpándome. Midió su temple cuando apretó los labios para no decir nada377. 

 

La reacción de Fran no parece ser la esperada por protagonista, quien pide disculpas 

por no tener certeza en la gestación, o mejor dicho, por el hecho que de que el embarazo sea 

real y Fran no se muestre de acuerdo. Ahora bien, una vez que la prueba del embarazo se 

confirma, la respuesta de Fran se vuelve aún más desconcertante: «Me hice los análisis para 

saber si estaba embarazada. Cuando se lo dije a Fran, me abrazó como si eso fuera lo que 

tuviera que hacer»378. Tomemos en cuenta que anteriormente Fran no se mostraba del todo 

convencido de tener un hijo, de ahí que una vez que el embarazo es real para la protagonista, 

ésta se muestra dubitativa por la reacción opuesta del esposo. De inmediato, la protagonista 

 
376 Cándida VIVERO, op. cit., p. 105.  
377 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 71.  
378 Ibid., p. 24.  
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aparenta dejar de lado su confusión para buscar la confirmación de Fran en cuanto a la 

decisión y concepción del bebé:  

 

¿Lo quieres, quieres que tengamos este bebé?, pregunté. Sí, dijo que sí. (Respira, 
respira...). ¿Lo quieres cuidar, me vas a cuidar? Sí, dijo que sí. No importa qué pase, 
¿vamos a estar bien, no? Sí, dijo que sí. Dijo (respira) que sí. (Respira, ¡respira, 
respira, respira!). Dijo que sí. ¿No importa qué pase, vamos a estar bien, no? Sí. No 
importa qué pase, ¿vamos a estar bien, no? Sí. No importa qué, vamos a estar bien. 
¿No? Sí. No importa qué pase, vamos a estar bien. No379. 
 

Pese a la aceptación de Fran, las acotaciones de la obra dan cuenta de la manera en 

que la protagonista se contiene con los constantes «Respira» que se dirige a sí misma. ¿Tal 

vez el deseo de la pareja nunca fue un deseo compartido? Al respecto de dicho anhelo, 

Simone de Beauvoir señala que las mujeres no tendrían que ser madres si no querían, no 

estaban obligadas a quedarse en casa criando a sus hijos, por el contrario, deberían poder 

elegir su destino y exigir las mismas oportunidades que los hombres380. Con ello, y aun 

cuando la protagonista no está convencida del todo, asume el anhelo por el embarazo como 

si fuera propio, como si éste fuera su obligación.  

A partir de este momento, la protagonista vive su embarazo con un malestar que es 

cada vez más difícil de conciliar. Entre el dolor físico que yace en la gestación del feto: «Con 

Daniel en el vientre abultado, con las piernas rozándose piel con piel, porque tenían más 

grasa que de costumbre»381, los efectos alimenticios en su cuerpo: «Tomaba jugo de naranja 

por la mañana; la mayoría de las veces, mucho antes de que pudiera llegar al esófago, lo 

vomitaba»382, así como con la carga mental por la pérdida del bebé: «Temer a la primera 

mancha de sangre que se apareció en mis bragas. Fran, voy a perder al bebé. (Oh, 

premonición). Pero nunca hubo señales de aborto ni mucho menos»383, la madre de Daniel 

empieza a mostrar signos de su arrepentimiento con la flagrante pregunta: «¿Quién se inventó 

que el embarazo era la mejor época de una mujer?»384.  

  

 
379 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.  
380 Simone DE BEAUVOIR, Le deuxième sexe, París, Gallimard, 2003, p. 220-221.  
381 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 78.  
382 Ibid., p. 73.  
383 Ibid., p. 75.  
384 Ibid., p. 73.  
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En un primer momento, todo gira alrededor de la salud, concordando así con las 

palabras de Marcela Lagarde: «El estado de salud es condición que define la maternidad de 

las mujeres durante toda su vida. La nutrición, la ausencia de enfermedades, y el bienestar 

general del cuerpo son básicos»385. Con lo anterior, podemos constatar en qué medida el 

estado de salud llega a ser crucial en el embarazo de la protagonista y quizás hasta obligatorio 

como mujer gestante. De ahí que los reproches por parte de los demás familiares no se hagan 

esperar:  

 

Camina. Sal a caminar. No camines tanto. Apenas y puedes caminar. Daniel crecía 
lento pero me invadía toda. Constantemente me pasaba las manos sobre la cara, estaba 
desesperada porque Daniel naciera. ¿Cómo estás?, me preguntaban, y yo decía que 
muy mal. ¿Embarazo de alto riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo, respondía para 
justificar las dolencias que todos minimizaban386.  

 

Tras los constantes comentarios, el cuerpo de la protagonista se afianza entonces 

como ese cuerpo-para-otros que nos menciona Lagarde. Su cuerpo ya no le pertenece más, 

¿o quizás nunca le perteneció? Ahora es de Daniel, de Fran, de su familia: «Camina, sal a 

caminar, le hará bien al bebé. ¿Y lo que me hace bien a mí? Me daba igual la tristeza de Fran 

y su familia. Yo luchaba con mi propio infierno, pueril, soso, vano, pero mi infierno. No se 

puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad»387.  

Posterior a esta reflexión la madre de Daniel cae en cuenta de lo que realmente siente 

a propósito de la maternidad: «Tenía la esperanza de que yo podía hacerme cargo de mí 

misma y de mi familia. No sé por qué, ni bajo qué manda o perorata social me impuse ese 

deseo que, a decir verdad, no sentía»388. La realidad resulta tal para ella que, en este punto, 

ese anhelo impuesto se vuelve inconciliable, no es ella quien alguna vez eligió 

conscientemente dar continuidad a su embarazo, sino que estuvo influenciado o mejor dicho 

obligado por la sociedad que hace de las mujeres seres para la maternidad. Una sociedad en 

la que palabras como «Ese día debimos haber abortado»389 no tienen cavidad.  

 
385 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 250.  
386 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 72-73.  
387 Ibid., p. 73.  
388 Ibid., p. 125.  
389 Ibid., p. 24.  
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 Acto seguido, el anhelo que alguna vez guió las acciones de la madre de Daniel ahora 

toma la forma de un arrepentimiento cada vez más exacerbado. Lo anterior, se traduce en la 

dificultad que tendrá para ejercer la maternidad con su propio hijo y con su sobrina Nagore, 

al grado de añorar ser Amara, la cuñada asesinada, y así librarse de toda obligación: «Otras 

muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabilidad de velar 

por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la malvivida, la mal asesinada»390.  

Esta actitud hace de esta mujer una madre no normativa como hemos señalado en 

capítulos anteriores, pues su arrepentimiento está presente al haber aceptado que se le confíe 

a Nagore, que sea capaz de concebir y parir, y por ende, de ser madre:  

 

¿Y qué eran estos arrepentimientos y esta envidia que me causaba Amara? Ella no 
tenía que hacerse cargo de la tristeza que dejó cuando no quiso salir de ese cuarto 
marital antes de que fuera demasiado tarde, ni de Nagore, ni de Daniel... Ella será 
recordada como víctima, yo como victimaria391. 

 

La madre de Daniel no logra desprenderse de esa doble sensación, el vivir con el 

deseo y el arrepentimiento que le causa su rol de madre. Por lo tanto, el uso que hace del 

recuerdo de Amara y su trágico final se vuelven una práctica constante para reprocharse su 

falta de deseo y su cada vez mayor arrepentimiento que no concuerdan, una vez más, con los 

cometidos de lo que debe ser una madre en la sociedad.   

En otro punto de la ciudad, la coprotagonista experimenta a su vez esa doble sensación 

de deseo y arrepentimiento en su rol de madre. Tomemos en cuenta que la frase inicial da ya 

cuenta de dicho arrepentimiento: «Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas»392. El 

contraste con el deseo es evidente toda vez que prosigue confesando: «Quería ser madre de 

los hijos de Rafael»393. Progresivamente, la voz del deseo de la coprotagonista se revelará 

como una maternidad idealizada y constantemente negada, cuyo grito surge como una 

posibilidad de rescatarse siendo madre394.  

 
390 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 22.  
391 Ibid., p. 79.  
392 Ibid., p. 39.  
393 Ibid., p. 40.  
394 Ana GONZÁLEZ, «Monstruos, putas o víctimas. La representación literaria de la mujer criminal en dos 
autoras mexicanas contemporáneas: Brenda Navarro y Norma Lazo». En Ana GONZÁLEZ, Lucía MELGAR, 
Lucía RAPHAEL, (Ed),  Pensar la justicia con perspectiva de género, Ciudad de México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2023, p. 71.  
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De este modo, el anhelo, consciente o inconsciente, de la coprotagonista parece ir 

definiéndose poco a poco a manera de confesionario: «Y es que lo que pasa es que siempre 

quise tener una hija»395. Detrás de esa frase, podemos encontrar todo una serie de razones que 

explican en qué medida el deseo está influenciado por su entorno social. Entre la familia 

disfuncional en la que ha crecido y el poco amor que ha recibido, así como con los encuentros 

con sus tías y primas que devienen madres en pocos años, la coprotagonista se convence 

entonces de que su mayor anhelo es el de criar a una niña en familia: «Yo lo que quería de 

Rafael era una familia […] Yo quería educar una niña que fuera distinta a mí, a mi madre, a 

la madre de Rafael, a mis primas. Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que 

fuera amorosa, ¿por qué eso podía ser malo?»396.  

El amor, o quizás amar diferente, vivir de otro modo en el que no se ejerza la violencia 

en el entorno familiar es lo que guía el anhelo de la mujer: «Con lo que no podía vivir era sin 

ser madre. ¿Que por qué la aferración? Pues porque sí, ¿qué tiene de malo querer ser madre, 

qué tiene de malo querer dar amor?»397. El dolor emocional se acentúa una vez que Rafael se 

muestra indispuesto a tener hijos, desinteresado cada vez más en la relación, lo cual explica 

el modo en que el anhelo de la coprotagonista por formar una familia se torna completamente 

obsesivo. Buscando una salida a un deseo cada vez más ferviente, se puede interpretar que la 

coprotagonista pierde la cordura toda vez que toma la decisión de robarse a un niño, Daniel 

precisamente, y así cumplir su sueño que, a su parecer, le permitiría ser feliz, pertenecer a 

algo.  

Con lo anterior, cabría preguntarse ¿por qué Daniel? ¿por qué un niño si su deseo 

siempre fue el de tener una hija? Tal decisión parece guiarse por una práctica en la que 

antepone el bienestar de los otros al propio, específicamente, el de Rafael: «Pero luego pensé 

que Leonel pondría más contento a Rafa, que jugarían futbol, a las luchitas, cosas de 

hombres»398. Asimismo, y teniendo en cuenta el entorno violento en el que la coprotagonista 

se desenvuelve con Rafael, la maternidad idílica de la que se sabe convencida la ve también 

como una manera de reducir el abuso que padece en su relación: «Yo pensé que ya con Leonel 

 
395 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 40.  
396 Ibid., p. 99.  
397 Ibid.  
398 Ibid., p. 40.  
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en casa las malas rachas se iban a acabar»399. Por el contrario, se agrava la relación y por ende 

la violencia.  

A medida que la coprotagonista interactúa con Leonel, el «niño güero pero con gracia, 

como con ángel, como con estrella, bien bonito»400, ese niño que a su parecer llegaría para 

cambiarlo todo, no hace más que suscitar su arrepentimiento. En pocos días de convivencia 

con Leonel «nos desesperó su comportamiento. No sabíamos qué le pasaba porque se tiraba 

al suelo, se pegaba en la cabeza y si queríamos detenerlo soltaba de patadas y manotazos»401. 

El comportamiento peculiar, pero sobre todo persistente de Rafael viene a confirmar 

«semanas después [cuando les] dijeron que tenía autismo y que a lo mejor por eso no le 

gustaba casi nada»402.  

En ese momento, la coprotagonista reconoce su arrepentimiento: «Mejor no hubiera 

llegado Leonel a nuestras vidas»403. Lo que alguna vez fue un deseo ferviente se viene abajo, 

pues ahora con la condición de Leonel se convence de que «el autismo lo arruinó todo»404. A 

partir de ese momento, se intensificará su arrepentimiento de querer ser madre, llegando en 

ocasiones a vivirlo como un castigo impuesto de la parte de Rafael «por no haberme hecho 

una niña»405.  

 Por lo tanto, la maternidad deseada no será lo que ella había soñado. Quizás nunca 

supo lo que su anhelo realmente significaba, el desgaste que implicaba cuidar a un niño, aún 

más si es robado y padece autismo. Teniendo en cuenta tales condiciones, la coprotagonista 

no puede salir de casa y así con ello incapaz de disfrutar de la convivencia con el niño: «Por 

eso, los primeros días, […] me daba mucho miedo salir a la calle con Leonel y que alguien 

fuera de chivato»406. De un momento a otro, la coprotagonista se torna temerosa ante el 

reconocimiento del niño y por ende del robo. Por esa razón, como lo explica Brenda Morales, 

la vida de la coprotagonista transcurre «entre cuatro paredes, en la casa de los dos patios que 

ella rentó pensando que sería feliz al lado de su familia»407.  

 
399 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 44.  
400 Ibid., p. 104.  
401 Ibid., p. 41.  
402 Ibid., p. 39.  
403 Ibid. 
404 Ibid., p. 40.  
405 Ibid., p. 46.  
406 Ibid., p. 48.  
407 Brenda MORALES, op. cit., p. 250.  
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En ese sentido, Casas vacías supone también una reflexión en cuanto a los trabajos 

de cuidados y la maternidad definidos desde el mercado y el sistema capitalista. La realidad 

no es idílica, pues «lo que se vende como empoderamiento de las mujeres parece 

sumisión»408. Por tanto, las palabras de Morales pueden recordar a las de Lagarde en el 

sentido de que las protagonistas de la novela están más cerca de vivir en un cautiverio que en 

la realización del anhelo.  

Convertidas en madres de un mismo hijo, Daniel y Leonel, la vida de las dos mujeres 

coincide sin que la madre de Daniel sepa de la existencia de la madre de Leonel. Las 

protagonistas transitan entonces por un deseo en el que la posibilidad y la responsabilidad de 

ser madre es el eje conductor. Ambas se confrontarán con los obsoletos mandatos sociales de 

la maternidad, «asediadas por el discurso que les exige conductas que sobrepasan sus 

capacidades, que las convierte en seres de sufrimiento y arrepentimiento»409. Con ello, Brenda 

Navarro parece denunciar precisamente la desesperación que sufren las mujeres en sociedad, 

y hasta qué punto adoptan conductas extremas para intentar cambiar la situación de opresión 

y violencia a la que están sujetas.   

 

 

2. La culpabilidad 

 

A la desesperación por un deseo que las hace convertirse en seres de arrepentimiento, 

es preciso incorporar un sentimiento de culpabilidad en el que yace el fracaso como madres. 

O en todo caso, como madresposa. La vivencia de su condición de mujer de acuerdo a las 

normas de ser – para y de – otros, siempre ligado a su deber en la reproducción y en la 

maternidad. Aunque a su manera, la madre de Daniel y la madre de Leonel, quedarán unidas 

por las decepcionantes experiencias en torno al mismo hijo. Un niño autista al que nunca 

lograron entender y del que se saben culpables por no haber sido la madre que su hijo 

necesitaba.  

 
408 Brenda MORALES, op. cit., p. 253.  
409 Richard LEONARDO, op. cit., p. 19.  
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Como lo menciona Gabriela Trejo «exponer su fracaso como madres de Daniel y 

Leonel, habría significado aceptar que el niño nunca fue el hijo que desearon»410. La 

culpabilidad llega entonces para fustigar su conciencia a través del verdadero sentimiento 

que tenían por su hijo. La confesión de que quizás su peor error no fue perderlo sino desear 

tenerlo, lo cual implicaría contravenir el canon de la maternidad. En otras palabras, dos 

protagonistas que con sus acciones llegan a ser consideradas malas madres, dos mujeres que 

ejercen así una maternidad no normativa. 

En primer lugar, la protagonista en su esfuerzo por cumplir con el deber-ser y el 

deber-hacer de la mujer-madre, se percata de que fracasa en su cometido y por lo tanto se 

culpabiliza al no haber podido desempeñar su rol de manera idónea: «Si alguien fue culpable 

de lo que pasó después fui yo, porque decidí ignorar ese pensamiento que pudo salvarnos a 

todos. Lo ignoré, lo ignoré. Otra pudo haber sido nuestra historia»411. 

Al pensar que su actuar pudo haber sido diferente, la culpabilidad parece carcomer a 

la madre de Daniel. Con ello, la voz interna actúa bajo un efecto destructivo que crítica y 

somete a la protagonista al dolor, llegando a convencerse de que: «No merezco respirar. 

Respiro. Mi condena es respirar»412.  

A tal culpa se le añade la que yace en el adulterio cometido por la protagonista, quien 

al momento de perder de vista a Daniel revisaba los mensajes de texto de Vladimir, su 

amante, en cuyo mensaje le hacía saber que ponía fin a su relación con ella:  

 

Si yo no hubiera decidido estar con Vladimir, yo sería todavía la promesa de una 
mujer que se construye. No tendría familia, no tendría dolor, pero el amor no se 
esfuma, el desamor no se elige, aunque al decir esto parezca que me estoy 
exculpando413. 
 

La protagonista no muestra la mínima compasión hacia sí misma. Y pese a que es 

consciente de su dolor no es capaz de absolverse de la culpa de sus acciones. En esas 

condiciones de dureza, la culpabilidad también se hará presente de manera física una vez que 

 
410 Gabriela TREJO, op. cit., p. 86.  
411 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 72.  
412 Ibid., p. 23.  
413 Ibid., p. 27.  



 96 

sus familiares se den cuenta de las secuelas en las rutinas diarias y los hábitos alimenticios 

de la madre de Daniel:  

 

¿Adónde va Daniel todas las mañanas en las que yo me quedo tirada en la cama, 
esperando que el tiempo no pase y él no sea el niño desaparecido? ¿Adónde va y a 
quién mira? ¿Hay alguien a quien le diga madre? […] Nagore se acercaba a la puerta 
de mi habitación, se quedaba parada hasta que yo le preguntaba qué quería. Nada, 
decía la mayoría de las veces. Otras, me traía fruta. Come, me decía414.  

 

El desgaste mental es tan intenso que la dolencia hace su aparición, la culpabilidad se 

escapa de la mente y según Judith Butler «se manifiesta entonces como dolor que se difunde 

por la superficie corporal y puede aparecer como enfermedad física»415. Bajo ese estado de 

sufrimiento, la figura de su sobrina Nagore intenta cuidar de la protagonista. Por el contrario, 

tal atención sólo abona a la culpabilidad que ya siente por la pérdida de Daniel. Nagore es 

una niña que nunca pudo comprender, que no logró cuidar como lo hace ella. De ahí que se 

acentúe el agobio con el reconocimiento del fracaso como madre de ambos niños. Cabría no 

perder de vista que, como hemos mencionado anteriormente, la protagonista nunca deseó 

realmente ser madre, sino que se convenció de ello a través de la imposición de su pareja 

Fran. Ese mandato que se les exige a todas las mujeres en sociedad, estén en pareja o no.  

A este aspecto, se le añade también la culpabilización social e institucional que 

experimenta la protagonista en la procuraduría al denunciar la desaparición de Daniel:  

 

¿Tenía autismo y lo dejó solo?, me inquirió la mujer que me atendía. Anotó eso en 
señas particulares para el reporte: es autista, para normalizar su desaparición y para 
conjugarlo con mi estupidez. […] ¿Qué hacía mientras tanto? Porque algo debió de 
hacer para no estar al lado de su hijo. Sí estaba al lado de mi hijo, pero él jugaba. […] 
¿Usted lo cuidaba sola, lo quería? ¿Cómo que si lo quería? ¡Era mi hijo! Ajá, mmm... 
Espere allá416. 

 

 El tono de las preguntas de la servidora pública no hace más que culpar a la madre de 

Daniel, un niño autista al que su madre no supo cuidar mientras jugaba en el parque. Bajo 

ese contexto las palabras de Judith Butler son precisas dado que se sitúa a la protagonista 

 
414 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 34.  
415 Judith BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales discursivos del sexo, op. cit., p. 104. 
416 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 116-117.  
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como «sujeto antes de los hechos para poder asignarle culpa y responsabilidad con respecto 

a los efectos dolorosos de una cierta acción»417. La protagonista no encuentra así el apoyo en 

los órganos de gobierno, aunque sí lo hace con los colectivos de madres buscadoras. Mujeres 

con las que se reunirá en una ocasión:  

 

¿Qué pasó con tu hijo?, preguntó una, y yo, que sentía que mi descuido en el parque 
era una estupidez y una negligencia frente a ellas que enarbolaban sus historias como 
las más tristes, dije que no quería hablar. Ya hablarás, me dijo una, y yo asentí con la 
cabeza, pero no hablé, incluso cuando nos reunimos en un salón prestado de un 
edificio viejo en el centro de la ciudad, procuré sentarme hasta atrás para perderme 
entre las cabezas y las discusiones. Me fui apenas pude418.  

 

Pese a la empatía de las mujeres, la protagonista no se siente capaz de expresar su 

dolor, no cree estar al mismo nivel que ellas. La verdadera razón de su descuido no la hace 

una mujer digna, sino todo lo contrario, una mala madre en comparación con la labor de estas 

mujeres: «¿Qué iba a decir yo? ¿Perdí a mi hijo autista por pensar en un hombre? Qué 

insignificante me sentí. Por eso no volví»419. 

Aunque dicho descuido sí le será señalado por Nagore y Fran. Ambos le reprocharán, 

a su manera, la distracción como un factor en la desaparición de Daniel:  

 

Si un día te vas a atrever a decirme en voz alta que yo soy la única culpable de todo 
lo que pasa, deberá ser pronto, le dije a Fran. […] Y un día lo hizo: Pudiste ser más 
cuidadosa, me dijo. (Piqueteo, piqueteo intenso en el hígado)420. 
 

Como si la herida fuera causada por la misma arma, las palabras de Nagore parecen 

producirle el mismo efecto que las palabras de Fran, un sufrimiento emocional y físico que 

no le es posible contener:  

 

Nagore me fulminó con la vista y se preparó para atacar: Tú mataste a Daniel y ni 
siquiera nos permitiste despedirnos de él; tú eres peor; tú nos dejaste sin él, sin que 
pudiéramos despedirnos, nos lo arrebataste; tú eres peor. Sentí que la punzada en el 
hígado se me reactivaba. (Respira, respira, respira, respira)421. 

 
417 Judith BUTLER, Lenguaje, poder e identidad, op. cit., p. 82. 
418 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 127.  
419 Ibid.   
420 Ibid., p. 34-35.  
421 Ibid., p. 123.  
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Esta carga emocional tendrá sus consecuencias una vez que sea consciente del destino 

de muchos niños desaparecidos. Ya que con el informe de la procuraduría sobre un niño 

violado, cuyas características quizás correspondían con las señas personales de Daniel, la 

culpabilidad de la protagonista será mayor, resultándole inimaginable que por su culpa su 

hijo pudo haber sufrido tal destino: «Pero también pasa que a los niños los maniatan, violan, 

descuartizan, esclavizan, los vuelven pornografía. Pero también pasa que es posible que 

Daniel esté tirado en la basura, pudriéndose, oliendo mal, con cucarachas encima, con 

gusanos comiéndoselo»422. 

Por todo ello, las reflexiones de la protagonista la llevarán a aceptar su culpabilidad 

en la desaparición de Daniel, considerándose como una mala madre, una madre no normativa 

que no supo cuidar de su hijo. En su aceptación, escindirá tal sentimiento contra su esposo 

Fran y su hija Nagore: «Cuando estaba aquí nunca lo vieron. […] Yo tampoco. Eso era lo 

que más dolía, que, en el fondo, los tres sabíamos que mi descuido era el descuido de los tres, 

pero que era más fácil echarme a mí la culpa»423. La violencia que se ha ejercido en un entorno 

familiar disfuncional ha sido tal que la protagonista llega a reconocer su falta, no sin antes 

sopesar esta situación de la que otros también han sido partícipes.  

En otro punto de la ciudad, el relato de la madre de Leonel estará guiada asimismo 

por el sentimiento de culpabilidad que yace en su incapacidad de cumplir con el rol de madre 

que el niño necesitaba. Desde el primer momento en que la coprotagonista se roba a Leonel, 

ésta se da cuenta de que no logra comprender del todo al niño:  

 

Yo me quedé con Leonel en la sala. Y le dije Leonel, Leonel, ¿qué tienes? Pero Leonel 
nomás se metía la mano a la boca y se le escurrían los mocos y las lágrimas por su 
carita hasta que después de un ratote se quedó dormido424. 

 

Su pareja Rafael, por su parte, tampoco parece comprender la razones de la 

protagonista por robarse a un niño que no era el suyo: «Antes de irse me dio golpecitos en la 

 
422 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 30.  
423 Ibid., p. 25.  
424 Ibid., p. 41.  
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sien. No piensas, no piensas, me dijo»425. Un niño cuyos comportamientos le resultaban aún 

más raros y chocantes, evitando así el estar en casa:  

 

El retardado no deja estar en paz. –El retardado es tu hijo, cabrón. –¡No, es tuyo y te 
chingas! Y me dejaba con la palabra en la boca y se iba y yo nomás me quedaba con 
el coraje en el estómago426.  
 

A pesar de las condiciones, la coprotagonista intentará cumplir cabalmente con los 

mandatos de la maternidad, de ahí su esfuerzo tanto por suministrar lo material a Leonel 

como por proveerle de cierto afecto: «Ese día Leonel se durmió temprano. Lo acosté en la 

cunita que le había comprado y me quedé mirándolo mucho tiempo. Leonel era un bebé bien 

bonito»427.  

Sin embargo, la madre de Leonel sólo le proveerá de amor parcialmente, ya que los 

continuos arranques de carácter del niño la harán cargar con otra culpa más, la de haberse 

robado al niño equivocado, a un niño autista que no se alinea con la vida familiar ideal que 

alguna vez se planteó:  

 

Estuve enojada con él [Rafael] varios días, pero luego con el tiempo descubrí que eso 
mismo le hacía yo a Leonel. Piensa, escuincle de mierda, piensa... Pero Leonel se 
mecía de un lado a otro de la silla y si lo molestaba mucho, se ponía a pegarse contra 
la pared para que lo dejara en paz. Piensa, escuincle de mierda, ¡piensa!, y le daba 
golpecitos en la sien428. 

 

Es preciso recalcar que incluso en su versión de madre culpable, la coprotagonista no 

pierde de vista su responsabilidad como una idea que ella se propuso y que por ende eligió, 

no obstante, tal vez no con plena consciencia de lo que significaba cumplir su deseo maternal:  

 

Porque si en el fondo lo que yo quería era una familia, estaba dispuesta a poner de mi 
parte, decir que por mí no quedó. Órale, ya te metiste en la bronca, ora te 
responsabilizas, como decía él. Y trataba de que la casa fuera un hogar, por eso, 
aunque con el miedo de que las cosas se fueran a complicar429.  

 
425 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 42.  
426 Ibid., p. 60.  
427 Ibid., p. 53.  
428 Ibid., p. 42.  
429 Ibid., p. 57.  
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Con lo anterior, podemos mencionar que el miedo al fracaso como madre siempre 

está presente en el relato de ambas mujeres. Y al igual que la protagonista, la madre de Leonel 

es capaz de aceptar cierta responsabilidad en su actuar. Sin embargo, y teniendo en cuenta el 

grado de violencia del que ha sido blanco en su entorno familiar, ella se exime de cierta 

culpabilidad al confesarse con las palabras: «Yo soy la víctima, ¡mi vida es una puta mierda 

como para que crean que yo soy la mala!»430.  

En ese sentido, la madre de Leonel considera que más allá del delito que cometió con 

el rapto del niño, su culpabilidad recae en el hecho de no saber cumplir con su rol de madre. 

Una mujer que elige con prudencia y amor, algo que ella no ha sido capaz de realizar: «O 

eso, o es que no sé escoger a los hombres de mi vida. Porque escoger a los hombres de mi 

vida implicaba muchas cosas, entre ellas no faltarnos al respeto»431. Por lo tanto, la 

culpabilidad de la protagonista no será más que la de resignarse a una vida en la que no ha 

podido obtener un poco de felicidad, sufriendo la presión social por ser una mujer respetable, 

pero sobre todo «al hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomás iba a ser la 

cuidadora de todos los hombres de mi vida»432.  

Las dos mujeres protagonistas se vinculan así por el cuidado de un mismo niño autista 

que entrañará toda una culpabilidad social, institucional, familiar y, por consiguiente, hacia 

sí mismas. Como lo hemos apuntado en líneas anteriores, contravenir el canon de la 

maternidad conlleva exponer su fracaso como madres de un niño idealizado que, tal vez, 

nunca estuvo entre sus anhelos. De ahí que aceptar lo anterior no les sea posible, o en todo 

caso verbalizarlo. Ambas cargan con la propia imagen de una mala madre. La primera, quien 

descuidó a su hijo por estar pensando en su antiguo amante y la segunda, quien llegó a 

robárselo e infligirle maltrato. Al igual que ellas, Daniel/Leonel es una víctima de sus 

acciones. No obstante, en su imaginario él es «como un pequeño cuerpo que se pudre en 

alguna fosa clandestina por culpa suya»433. Las protagonistas, por su parte, son presas de 

dicha condena autoimpuesta, la vivencia de la culpabilidad en soledad, cargar con la verdad 

sobre Daniel/Leonel y de la cual no son capaces de liberarse.  

 
430 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 159.  
431 Ibid., p. 40.  
432 Ibid., p. 58.  
433 Gabriela TREJO, op. cit., p. 87.  
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3. La soledad 

 

En dos extremos de una misma ciudad, ambas mujeres sufren ante la adversidad. El 

descuido de Daniel y el robo de Leonel, culmina en la desaparición por completo del niño, 

quien es separado al fin de las manos de su secuestradora. Las circunstancias que rodean a 

ambas protagonistas las han llevado a entrelazarse con sentimientos dolorosos, pero que les 

han permitido a hacer frente a la opresión, a sobrevivir a las distintas modalidades de la 

violencia y desenvolverse en la sociedad en su intento de madre. Lo anterior, sin embargo, 

no las exenta de hallarse en un constante estado de confusión, habitadas de incógnitas en su 

cabeza que poco a poco las destruye y las orilla a la soledad.    

En ese sentido, Casas vacías rompe con la idea de explicitar los secretos que guarda 

una madre, la manera en que el silencio se vive en el aislamiento. Por ello, Brenda Navarro 

no duda en abordar la maternidad desde una perspectiva no idealizada, poniendo sobre la 

mesa el deseo, el miedo, el arrepentimiento, el dolor y el hartazgo que conduce, en muchas 

ocasiones, a la soledad de las mujeres. Las protagonistas nos muestran los entresijos de la 

violencia, experiencias maternas que se sostienen, como veremos, en otra forma de 

supervivencia como lo es la soledad.  

 En un primer momento, ninguna de las dos protagonistas parece encontrarse en 

soledad pues ambas afirman estar en compañía de sus familiares. Sin embargo, sí podemos 

constatar un sentimiento de soledad, de abandono ante su rol de madre en un entorno que no 

hace más que oprimirla. Por un lado, la protagonista expresa este sentimiento con la 

compañía de su hijo Daniel: «Estaba sola, sin lazos cercanos que pudieran amarrarme a la 

seguridad de poder equivocarme. Daniel me causaba una incomodidad con la que no podía 

lidiar»434. Pese a tener una familia, la protagonista no cree tener los vínculos afectivos para 

poder hacer frente a los sentimientos por los que está pasando. No se siente libre de expresar 

lo que la maternidad con Daniel le suscita, de ahí su sentimiento de soledad.  

 Los sentimientos de la protagonista se pueden entender con las palabras de Lagarde 

en tanto que «las vivencias de soledad conyugal son demoledoras para algunas de ellas, por 

su contenido de fracaso, abandono, desamor y desamparo»435. Por ello, la madre de Daniel se 

 
434 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 80.  
435 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 703.  
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ve abandonada por su pareja aun cuando él está presente. Ni siquiera Nagore, quien parece 

empatizar con ella al sentirse abandonada por la muerte de su madre y el encarcelamiento de 

su padre, es capaz de brindarle un poco de reconforte:  

 

Nagore me tomaba la mano, supongo que se aferraba a mí por miedo a quedarse sola. 
Tienes que aprender a cuidarte, le dije. Sí, yo no voy a ser como mi mamá, yo voy a 
vivir. Se llenaron sus delgados labios de verdad436.  

 

El miedo a la soledad es tal para las mujeres de la obra que incluso desde pequeñas 

cargan con este sentimiento. Como mujeres están hechas para ser, y algunas han sido seres, 

de y para los otros. El problema consiste no sólo en perder al otro, sino a la parte de ellas 

mismas que sólo pueden ser con el otro, y la que es el otro437. Por lo tanto, el diálogo entre la 

protagonista y Nagore es relevante por los significados que yacen en sus palabras. Así 

determinamos que la mujer debe aprender a cuidarse por sí sola, sin embargo, ¿cuidarse de 

quién? ¿o de qué? Quizás de la opresión, de la violencia que sofoca a las mujeres. La prueba 

está, tanto para la protagonista como para Nagore, en el feminicidio de su madre Amara a 

manos de su padre Xavi, un hombre que, según los preceptos sociales del patriarcado, estaba 

para «cuidarla».  

 Una vez que la desaparición de Daniel es un hecho real, también lo será la 

materialización de la soledad que vive la protagonista. Pese al sentimiento de soledad que ya 

experimentaba, ahora la soledad de no tener a su hijo y menos aún a su familia, la madre de 

Daniel no encontrará un mínimo de consolación para salir de ese estado: «Quizá algún día 

me dé paz y quizá esa paz no venga con la muerte, porque ¿cómo morir si Daniel te exige 

seguir viva por si alguna vez regresa? ¿Y quién regresa sino el que nunca se ha ido?»438.  

Sin los vínculos afectivos para hacer frente a la soledad, la protagonista vive y 

sobrevive en el dolor esperando que en algún momento éste llegue a su fin. Tal estado puede 

entender en las palabras de Marcela Lagarde al afirmar que  

 

Es la locura de la soledad social, de no ser útil, necesaria, indispensable. Es la locura 
del abandono y del desamor a quien nunca abandonó y cuyo amor prendado es medida 

 
436 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 82.  
437 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 703.  
438 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 136.  
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de su dependencia vital. La ausencia de los otros es la muerte de una parte central de 
sí misma, que abarca casi la totalidad de su ser mujer439. 

 

El punto de inflexión de la madre de Daniel se presenta una vez que Nagore decide 

partir hacia España y así librarse de los años de violencia que vivió con la que en cierto modo 

fue su madre adoptiva en México:  

 

Siempre vas a ser mi mamá, me aseguró Nagore antes de irse. Casi nunca me 
nombraste mamá, manifesté mientras sonreía apretando los labios para no parecer 
contenta ni que aquella frase sonara a reproche. ¿Cómo te decía Daniel?, preguntó. 
No lo sé, nunca supo pronunciar mi nombre, dije mordiéndome la lengua para no 
rogarle que se quedara. (Respira, respira, respira). Luego se fue, y Fran y yo nos 
vaciamos por completo: dos contenedores viejos que han sido deshabitados para 
siempre440.  

 

El desenlace del relato de la protagonista encuentra sentido en el vacío con el que se 

queda en ella, y por añadidura con Fran. De quien se pregunta «si un día se quebrará, si 

entrará al cuarto, si tirará los muros de cosas amontonadas que tengo alrededor y llorará 

conmigo. ¿Lloraremos un día a nuestro hijo o guardaremos las lágrimas como síntoma de 

negación?»441. Aun con su compañía, la madre de Daniel vive en soledad, pues su pareja 

deviene al igual que ella un ser inerte, incapaz de relacionarse con los otros desde el afecto y 

el amor. Si algo es seguro, es que la soledad no acabará con ella, por el contrario, sólo le 

permitirá sobrevivir. La protagonista sobrevivirá a la adversidad que, en un sentido 

metafórico, la hará encontrarse entre la vida y la muerte por la que también transita su hijo 

Daniel en la desaparición. «¿Por qué los llaman desaparecidos y no se atreven a llamarlos 

muertos?»442, se pregunta la protagonista para después responderse con una frase fulminante: 

«Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguirán vivos»443.  

Por otro lado, el sentimiento de soledad en el relato de la coprotagonista no se 

presenta, en un principio, pese a llevar una relación disfuncional con Rafael. Lo anterior será 

 
439 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 714.  
440 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 137.  
441 Ibid., p. 138.  
442 Ibid. 
443 Ibid.  
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diferente, una vez que su pareja la abandone frente al aborto espontáneo que tuvo. De este 

modo la coprotagonista se percata de la ausencia de Rafael y su falta de apoyo en la relación:  

 

Por eso cuando me desperté en casa de mi mamá y me dijo que Rafael le había dicho 
que nos echara la mano, que él no podía cuidarme porque el trabajo, sentí muy feo, 
porque hay momentos clave en los que estás o no estás y era obvio que él no estaba444. 

 

Tras el aborto, la coprotagonista no sólo debe lidiar con la pérdida del feto, sino 

también con la indiferencia de Rafael, quien decide llevarla a casa de su madre precisamente 

para evitar cuidar de ella. Por ello, su relación con el Rafael cambiará, aunque no con el 

poder. Marcela Lagarde lo define como cambiar su dependencia vital, porque las mujeres 

son capaces de mantenerse, y de manera autónoma mantener a sus hijos y reproducirlos sin 

paternidad y de vivir sin conyugalidad. Independientemente, se enfrentan a la soledad y la 

carencia del hombre445. Por lo tanto, su pareja Rafael existe en la ausencia, en la negación, no 

como superación de la dependencia conyugal sino como carencia.  

A partir de este momento, y bajo un estado tan vulnerable, el sentimiento de soledad 

será flagrante en la coprotagonista, el cual vendrá a intensificarse con el consecuente robo de 

Leonel y lo que le conlleva el cuidado de un hijo:  

 

Después de que llegó Leonel, todo fue duro, de buenas a primeras comencé a 
quedarme sola. Primero fue Rafael, luego mis primas y mis tías. […] ¿En qué te 
estarás metiendo?, me decían y yo les contestaba ¿en qué te estás metiendo tú, acaso 
es que te pedí ayuda? Y decían que ni hablar, que traía puñal, pero que cuidadito, que 
podía cortarme sola. Pero yo les chasqueaba la boca, porque justo sola era que 
estaba446.  

 

La coprotagonista se encuentra desamparada, sin el apoyo de sus familiares, de su 

pareja y por lo tanto tiene que lidiar por sí sola con Leonel. A propósito, cabría pensar en las 

palabras de Gabriela Trejo sobre tal situación, ya que expone en qué medida las «experiencias 

materno-filiales […] se sostienen en la soledad, el agobio y la decepción antes y después del 

doble robo de [Leonel]»447. Es así que en su intento por manejar su situación, la madre de 

 
444 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 92.  
445 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 459.  
446 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 143.  
447 Gabriela TREJO, op. cit., p. 85.  
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Leonel no lo logra. Por lo que toma conciencia de que «las cosas no fueron para mejor, yo 

me sentía más sola que cuando no estaba Leonel. […] Y veía cómo todos andaban en las 

posadas y Leonel balbuceando no sé qué y yo sola, siempre sola»448.   

 Aun en la soledad, la madre de Leonel sobrevivirá a tales condiciones de aislamiento 

mediante un bucle de sufrimiento. Como veremos, el dolor se agudiza una vez que su madre 

toma la decisión de apartarla de Leonel y así ponerle fin a la prueba del delito cometido por 

la coprotagonista: 

 

Y llorar no valió de nada porque el dolor no paraba. No se va, el único que se fue, fue 
Leonel, y lo último que hice fue darle un beso mientras estaba dormido. No me 
despedí, no sabe que lo besé y que lo quería. Leonel no sabe nada, no imagina todo el 
amor que yo le daba, ni lo mucho que importaba en mi vida. Leonel desapareció. 
Leonel desapareció449. 

 

En su intento de buscar a Leonel y recuperarlo por todos los medios posibles, la 

coprotagonista comprende que no puede hablar con nadie de ello pues implicaría confesar su 

delito. Así, la madre de Leonel se va quedando sin posibilidades de actuar «porque yo estaba 

sola y sentía que ya no podía hablar»450. La coprotagonista enmudece entonces para librarse 

de la verdad sobre el doble crimen de Leonel. De ahí que su único consuelo para el miedo y 

el dolor sea repetirse «que yo no tenía nada, que yo no tenía un niño, que yo estaba sola, que 

yo no tenía nada que ocultar. Si alguien tenía que dar explicaciones era mi mamá. Y deseaba 

que las diera»451.  

Será la coprotagonista de la mano de la pérdida y la desaparición que experimenta lo 

que pondrá de manifiesto los hondos vacíos que subyacen en tales vivencias. Convertirse en 

madre de Leonel y fracasar en su cometido, la llevará entonces a verse inmersa en un 

completo estado de soledad hasta perder su identidad como mujer. El fragmento más notable 

es quizás aquel en el que la coprotagonista acude a la delegación a confesar el rapto de 

Leonel:  

 

 
448 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 44 y 60  
449 Ibid., p. 159.  
450 Ibid., p. 142.  
451 Ibid., p. 157.  
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–Su nombre, señora... –me dijo, señalando la libreta con la mirada. Ya no volteé a 
mirar. Lo esquivé casi empujándolo y seguí avanzando hacia la salida mientras 
lloraba como la loca desquiciada que siempre fui. –Yo no tengo nombre... –le dije, 
pero ya no sé si me alcanzó a escuchar, porque seguí caminando hasta que desaparecí 
de su vista, como si yo fuera una más, y logré perderme entre la gente452.  

 

Al respecto, Rosa Mayorga explica cómo la coprotagonista «solo balbucea, sin 

posibilidad de que el lenguaje pueda articular sus deseos. La denuncia queda atragantada ante 

el miedo a ser descubierta. La desaparición de Leonel la paraliza y confunde»453. Al igual que 

Leonel la coprotagonista desaparece, pierde su propio nombre para después perderse a sí 

misma entre la gente. Una metáfora contundente con la que Brenda Navarro destaca la 

manera que las mujeres pierden su identidad, relegándola a aquella que les exige ser una con 

la maternidad.  

 Sin duda alguna, el contexto que aporta Casas vacías se vuelve clave para descifrar 

el devenir de ambas madres protagonistas con el mismo hijo, Daniel y Leonel. En ese devenir, 

la soledad en la que finalmente se ven inmersas las mujeres puede interpretarse como parte 

de una serie de efectos de una política de vacío que es ejercida, simbólicamente, hacia las 

mujeres. Por lo tanto, tal relato construido desde la ficción y sus vínculos con la realidad 

revelan una intersección estética interesante: la experiencia materna y el entorno social 

violento como ejes de un discurso literario de carácter crítico.  

Basta con prestar atención a la manera en que se interroga con cautela las grietas del 

fracaso y el dolor al que están sujetos los cuerpos vulnerados de las mujeres. En ese sentido, 

la soledad de las protagonistas es infinita con el abandono de la familia y en particular del 

padre, un abandono histórico en las narrativas latinoamericanas de la cual la literatura 

contemporánea mexicana no es la excepción.  

Ambas mujeres perderán entonces la cordura, terminando en la profunda soledad que 

es representada por la metáfora que Brenda Navarro atribuye al título de la obra: Casas 

vacías. «Porque eso era lo que había que hacer: ser las casas vacías para albergar la vida o la 

muerte, pero al fin y al cabo, vacías»454, nos dice la protagonista en alguna de sus líneas. La 

casa es su espacio vital exclusivo, mismo espacio que tradicionalmente ha sido atribuido a la 

 
452 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 161.  
453 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 14.  
454 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 82.  
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madre en la literatura y la cultura latinoamericana. Siempre «separado del espacio público y 

marcado como “femenino”» afirma Ana González455.  

Las mujeres representan la casa, son la casa donde viven, pero también son la casa en 

sentido simbólico para Marcela Lagarde. Ese sitio de partida y arribo, un lugar privado para 

el recogimiento personal y las satisfacciones vitales. Así para las mujeres protagonistas la 

casa es un lugar de trabajo, de la realización plena, del amor, de la enfermedad, del cuidado 

de los demás, de la soledad, de su reclusión y de la muerte456.  

Dicho espacio se convierte así en el centro mismo de la novela de Brenda Navarro. 

La casa es el lugar de la maternidad, del mandato social y de la tradición de la cual las mujeres 

deben ser custodias por excelencia. No obstante, el título rompe con tal idealización, porque 

las casas vacías son el espejo de la maternidad ausente, la maternidad robada, la maternidad 

vivida en soledad. La casa se ha vaciado, se ha roto y con ello su tradicional significado 

cultural.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
455 Ana GONZÁLEZ, op. cit., p. 72.  
456 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 330.  
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Conclusiones 
 

A través de esta investigación hemos puesto en evidencia la manera en que la 

violencia constituye el eje central de la obra de Brenda Navarro. Una novela que, como 

muchas otras escritas por una nueva generación de mujeres, trata el tema de la violencia 

brutal desde una estética que da forma a universos distintos, con mujeres protagonistas que 

rompen con la barrera del desencanto. México es el escenario de ese lugar extremadamente 

violento, las distintas formas de representación tanto en el espacio público como en el espacio 

privado, de lo doméstico y lo familiar, son la prueba de ello. Desde las autoridades del estado 

hasta las personas ordinarias, la diégesis de Casas vacías parece sugerir que la violencia está 

en todas partes, proviene de todos lados.  

Bajo ese contexto, los personajes de la novela, en particular las protagonistas, se 

representan como mujeres en entornos fragmentados y por ende violentos. Por ello, el relato 

de ambas subraya constantemente su relación con la maternidad y la forma en que ésta es 

vivida desde la violencia y sus múltiples modalidades: social, física y sexual, así como verbal 

y psicológica. Hemos expuesto la manera en que dicha violencia es el efecto de una causa 

más profunda y enraizada en el deber-ser y el deber-hacer impuesto a las mujeres por el 

sistema patriarcal. Ya que si bien las mujeres comparten la misma condición genérica, 

difieren con respecto a sus situaciones de vida y los grados de opresión a los que están sujetas.  

Lo anterior, es claro en las vivencias de la madre de Daniel y la madre de Leonel. 

Pues aun cuando ambas viven bajo la opresión, no sobreviven a la violencia de la misma 

manera. Demostrando así que la situación de las mujeres podrá variar de acuerdo con los 

espacios sociales y culturales en que se desenvuelven, con la mayor o menor cantidad y 

calidad de bienes reales y simbólicos que poseen, así como con la capacidad de elaborar su 

vida y sobrevivir en los cautiverios de los que habla Marcela Lagarde457.  

En ese sentido, hemos observado cómo las protagonistas padecen la violencia social 

desde las instituciones de gobierno y el ambiente de impunidad. La violencia física y sexual 

con los golpes y agresiones sexuales contra su voluntad por parte de sus parejas. Asimismo, 

la violencia verbal y psicológica mediante los insultos, el rechazo y la indiferencia que, pese 

a no dejar marcas, sigue siendo un daño en sí mismo pues atenta contra el bienestar emocional 

 
457 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 41.   
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de las mujeres. Las protagonistas son conscientes de algunas de las múltiples formas de 

violencia, sin embargo, no lo son del daño en su totalidad y de las consecuencias en su ser y 

actuar.  

Teniendo en cuenta lo anterior, identificamos cómo las protagonistas pasan de ser 

víctimas a victimarias debido a que reproducen los esquemas y las estructuras violentas que 

han padecido y aprendido en el entorno familiar como mujer-madre y como mujer-hija. Por 

lo cual, no serán ellas los únicos personajes que soporten la violencia. Lo hemos constatado 

en la protagonista con su hijo Daniel y su sobrina Nagore, y en la coprotagonista con su hijo 

Leonel. A través de su actuar, las dos mujeres perpetúan la opresión y la violencia del sistema 

patriarcal al que han estado sometidas. Por lo que sin el apoyo y la inteligencia emocional, 

las protagonistas no saben relacionarse con sus seres queridos de otra manera que no sea la 

violencia. Un bucle en el que se encuentran sin solución ni escapatoria.  

En esa coyuntura, las protagonistas optarán por vivir en la adversidad, sobreviviendo 

a los mandatos establecidos por la sociedad y que se representan a través de sus parejas. La 

madre de Daniel y la madre de Leonel buscarán entonces desidentificarse como mujeres, o 

en todo caso, con esa figura de la mujer en la que se delimita la madresposa. Hemos 

demostrado que, pese a no cumplir su cometido por completo, las protagonistas se resistirán 

a tal identidad, haciendo de ellas seres de sufrimiento por los que transita el deseo y el 

arrepentimiento de la maternidad, la culpabilidad en el fracaso maternal para después 

culminar en la soledad, sin red de apoyo alguna, y en la pérdida de su identidad. Ambas 

vivirán en la ambivalencia de ser madres no normativas o, desde un lente machista, malas 

madres.  

 Con ello, podemos constatar en qué medida la representación de la mujer en la novela 

se erige como una figura femenina de supervivencia. No como aquella mujer que vive 

plenamente la maternidad, sino lo que Lagarde define como una situación intermedia entre 

la casita feliz y la mujer sin instituciones adecuadas, mujeres que se quedan solas y hacen un 

verdadero doble esfuerzo para sobrevivir en las complejas contradicciones, en las dificultades 

y los conflictos, y desde luego en la violencia458.  

 Es cierto que Brenda Navarro no deja de lado esta forma cruda de retratar a la 

violencia, aunque también lo hace con la consciencia de que existen otras repercusiones no 

 
458 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 702.  
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sólo a nivel físico, sino también social y psicológico. Más allá de ofrecer un final en el que 

todo parece mejorar, la obra muestra el deterioro en tanto que ninguna de las protagonistas 

logra escapar de esa espiral de violencia de la que son parte o, en todo caso, dejar de 

reproducirla.  

Por esta razón, Casas vacías es el título y la obra en sí. El retrato de lo que sucede en 

el seno de las familias en las que no existe la mínima esperanza de cambio, de fin a una vida 

sin sentido. Las protagonistas vienen así a recordar el dolor que viven miles de mujeres que 

no pueden salir de la violencia, casas vacías que se llenan de desasosiego, de desesperanza y 

de soledad. Al igual que la más reciente generación de escritoras mexicanas, Brenda Navarro 

está en búsqueda constante de su propia voz, de nuevas y diversas formas de abordar las 

problemáticas actuales. Por ello, Casas vacías puede definirse con las palabras de la 

profesora Marie-Agnès Palaisi459, pues Brenda Navarro logra pensar cómo la escritura y la 

literatura pueden ser una manera de capacitación del cuerpo para contestar a la violencia.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
459 Marie-Agnès PALAISI, «Cos, Violència i Política: Filosofia i Literatura», YouTube, 2020, 31’36’’. 
https://www.youtube.com/watch?v=sIwQJ9447bw 
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