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Introduccion

«;Casas vacias son vidas vacias?», se le cuestionaba a Brenda Navarro durante una
entrevista con la revista cultural Letras Libres. «Quizas son las vidas vacias que pasan a un
pais que se esta quedando vacio», respondid!. Durante casi dos décadas la mortandad parece
haberse apoderado de México, una nacién en la cual la crueldad inunda las calles, con
ciudadanos que desaparecen a manos de la violencia para después quedar en el olvido de la
sociedad y en la impunidad por parte de las instituciones de gobierno.

En tal contexto de extrema violencia y brutalidad, las escritoras mexicanas se han
apropiado de la realidad a través de la ficcion, retratando una atmosfera profundamente
convulsiva desde distintas Opticas, desde una literatura con perspectiva propia y de la cual
las mujeres son protagonistas. El surgimiento de textos en los Gltimos afios, en particular
novelas, que abordan el tema de la violencia de maneras cada vez mas crudas viene a
confirmarlo. Brenda Navarro, soci6loga y economista de profesion, toma la pluma con la
cual decide trazar la violencia para después difuminarla en su obra, cuestionandose cuan
normalizada e interiorizada se encuentra la violencia en la vida de aquellas personas que
habitan en el México contemporaneo.

Con esa problemadtica de por medio, la obra Casas vacias (2019) se une al conjunto
de la literatura mexicana en donde la voz femenina no sélo denuncia la violencia a la que
estd sujeta como parte de la sociedad, sino que también reconfigura las feminidades por
medio de personajes que se cuestionan los roles de género tradicionales a su condicion de
cuerpos de mujeres como una forma de sobrevivir a dicha violencia.

Teniendo en cuenta estos aspectos, nos parece relevante reflexionar en los siguientes
cuestionamientos: (En qué medida la violencia constituye un eje central de Casas vacias 'y
cuales son las multiples formas de representacion que se plantean de ésta en la diégesis? ;De
qué manera se representa a la figura femenina? ;Es posible hablar de ésta como un simbolo
de supervivencia ante la violencia? Lo anterior es clave para emprender nuestro estudio sobre
lanovela y asi lograr profundizar en el complejo fenomeno de la violencia en México, aunque

esta vez con una realidad que es retratada desde la estética literaria. Para ello, optaremos por

! Carlos MADRID, «Entrevista a Brenda Navarro: “México es un perfecto ejemplo de un Estado feminicida,
Letras Libres, 2020. https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-brenda-navarro-mexico-es-un-perfecto-
ejemplo-de-un-estado-feminicida/




abordar estos cuestionamientos, en mayor o menor medida, desde una perspectiva historica,
socioldgica y psicologica.

Habiendo mencionado esto, nuestro plan se desarrollard en tres etapas. En primer
lugar, realizaremos una contextualizacion de la literatura mexicana durante el ultimo siglo
con la cual podamos determinar una estética propia de las letras del pais. Un aspecto que
consideramos clave para entender a las escritoras mexicanas y la nueva generacion de voces
femeninas en la literatura. A partir de ahi realizaremos una descripcion biografica de Brenda
Navarro y su obra para después adentrarnos en lo que consideramos es el primer contacto
con la novela: las figuras femeninas y el didlogo que se establece entre ellas desde su
condicion de mujer en la sociedad. Dicho capitulo llevara por titulo «Figuras femeninas:
oposiciones y paralelosy.

En segundo lugar, abordaremos el tema de la violencia por medio de la historia
mexicana con el fin de comprender la complejidad del fenémeno en el pasado y en el
presente. Concretamente, en lo que concierne a las guerras que surgieron a mitad del siglo
XX entre el Estado y los ciudadanos, y que en la actualidad tienen su repercusion en una
atmosfera de crueldad e impunidad en la sociedad mexicana. Acto seguido, estudiaremos la
manera en que esta violencia llega a ser representada en sus multiples formas en la novela de
la mano del impacto que conlleva para las figuras femeninas. Este capitulo se titulara
«Modalidades de la violencia en Casas vacias».

En tercer lugar, trataremos la relacion entre la violencia y la supervivencia a través de
las figuras femeninas. Con particular atencion a la manera en que se desarrolla la
supervivencia y bajo qué modalidades las mujeres hacen frente a la adversidad en la que se
encuentran inmersas. Si consideramos que en la violencia hay un manejo de poder, este
implica alguna forma de resistencia. Por lo tanto, indagaremos en los recursos emocionales
y simbolicos que las protagonistas emplean en su cometido de sobrevivir en el espacio
publico, aquel de la sociedad, y en el ambito privado, aquel de lo familiar. A este ultimo
capitulo lo titularemos «Modalidades de la supervivencia». Bajo esta premisa, nos
adentraremos entonces al universo que Brenda Navarro propone en Casas vacias. Por lo
tanto, la motivacion que guia nuestra afinidad por este tema no es mas que la de propiciar al

didlogo en torno a las manifestaciones de la violencia, al enriquecimiento de la reflexion



social y literaria de modo que sea posible comprender el dolor de quienes se encuentran en

contextos colmados de intranquilidad y contradiccion.



Capitulo 1. Figuras femeninas: oposiciones y paralelos

1. La literatura mexicana

A inicios del siglo XX el escritor jalisciense Carlos Gonzalez Pena ya planteaba que
las letras mexicanas iban «nacionalizandose cada vez mas y mas, penetrando hondamente en
el alma y en las cosas de México»?. Una literatura que sin lugar a dudas ha tomado varios
rumbos, mas no sin dejar de lado la composicion y el estilo que la hacen parte de la literatura
latinoamericana toda vez que también la hacen distinguirse de ella. Kohut comenta que el
término mismo de «literatura latinoamericana» estd fundado en toda una generacion de
escritores tales como Borges, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, Cortdzar, entre
muchos otros que lograron posicionarse como una generacion que logré deslumbrar al mundo
entero a través de sus obras?.

El boom «boom latinoamericano» o la «nueva novela» que surgid a partir de 1960
fue el momento en el que la autenticidad y la originalidad latinoamericana se hicieron

presentes a través de un modelo que, en palabras de Cortazar:

En vez de imitar modelos extranjeros, en vez de basarse en estéticas o en “ismos”

importados, los mejores de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia

de que la realidad que les rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando

en gran parte virgen de toda indagacion, de toda exploracion por las vias creadoras de

la lengua y la escritura, de la poesia y la invencion ficcional®.

De alguna manera, el boom fue el momento internacional de la literatura
latinoamericana en el cual se desarrollaba como perteneciente a una sola cultura. No obstante,
[es posible afirmar que las literaturas nacionales pueden resumirse a un denominador comun

como lo fueron las literatura latinoamericanas? O por el contrario, cabria pensar en esta

ultima como una extension de la literatura nacional, con sus similitudes y diferencias pero en

2 Carlos GONZALEZ, Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta nuestros dias, México,
Editorial Porraa, 1949, p. 403.

3 Karl KOHUT, «Introduccion», Literatura mexicana hoy: Del 68 al ocaso de la revolucién, Madrid,
Iberoamericana, 1995 (2da ed.), p. 9.

4 Julio CORTAZAR, «La literatura latinoamericana de Nuestro Tiempo», en Los afios de alumbradas
culturales, Barcelona, Muchnik Editores, 1984, p. 112.



la que finalmente podemos encontrar dualidad en la unidad, es decir, cada literatura nacional
del continente es, a su vez, latinoamericana’.

Bajo tal razonamiento, es preciso definir entonces a la literatura mexicana como una
literatura nacional que se inscribe justamente en las letras latinoamericanas. Por tanto, y al
igual que otras de las literaturas del continente americano, la literatura mexicana siempre se
preocup6 por relatar al pais y a su gente, en particular a través de la novela®. La escritora
mexicana Rosario Castellanos la define asi como un instrumento para captar nuestra realidad
y conferirle sentido y perdurabilidad’. El nacimiento de la nacién en México a principios del
siglo XIX implicé también el surgimiento de la novela, como lo explica Sefchovich, desde
la Independencia a la anarquia y desde la intervencion extranjera a la Reforma, que en
términos estéticos se tradujo del costumbrismo y la picaresca al romanticismo y el realismo®.

Durante la Revolucién mexicana, el realismo logré llegar a las raices de la cultura
mexicana por medio de la novela. Un suceso que segun Ponce «eut une influence immédiate
sur la pensée des intellectuels et sur leur production et provoqua une relecture dynamique du
passé pour mieux se projeter vers 1’avenir»’, de este modo la llamada Novela de la revolucion
antepuso las memorias y los relatos, historias de los acontecimientos, de los hechos armados
y las luchas del poder. La novela de ese entonces mostraba a una sociedad en movimiento
haciendo uso de la autobiografia, la historia y la literatura para dar cuenta de las dimensiones
de un pais en proceso democratico®.

Entre los escritores y las obras que destacan por la narrativa en torno al tema
encontramos a Mariano Azuela con Los de abajo (1916), Martin Luis Guzman con E/ dguila
v la serpiente (1928) y La sombra del caudillo (1929), al igual que Nellie Campobello con
Cartuchos: Relatos de la lucha en el Norte de México (1931), quien es considerada como la
primera narradora moderna del siglo XX mexicano. La produccion de dichas obras comenzé
alrededor de 1910 y 1917, es decir a la par del movimiento, y culminé hacia los 1940 con un

cambio notorio en el tratamiento de los temas revolucionarios en las novelas!'!.

5 Karl KOHUT, op. cit, p. 12.

¢ Sara SEFCHOVICH, «Una sola linea: la narrativa mexicana», en Karl KOHUT, op. cit., p. 47.

7 Rosario CASTELLANOS, «La novela mexicana contemporanea y su valor testimonial», Hispania, vol. 47,
num. 2, 1964, p. 223.

8 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 48.

9 Néstor PONCE, Le Mexique. Conflits, Réves et Miroirs, op. cit., p. 86.

10 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 49.

1 Néstor PONCE, op. cit., p. 88.



Los escritores ahora ya pertenecientes a otra generacion «se dégagent des contraintes
du réalisme et se servent de techniques modernes»!2. Y asi los testimonios directos sobre los
hechos revolucionarios se vuelven progresivamente un retrato critico de la sociedad. Para
Sefchovich, esta nueva narrativa daba cuenta «de lo histdrico y de lo magico, de los mestizo
y lo indigena, de lo rico y lo pobre, de lo moderno y lo atavico»'3. Juan Rulfo fue el autor que
transformo las letras mexicanas durante esos afios con el libro de cuentos E! llano en llamas
(1953) y la novela Pedro Paramo (1955), dos obras en las que el peso de las convenciones
sociales, los afios de explotacion y de miseria resultan demasiado dificiles para pensar en la
minima reaccion'“.

La voz de las mujeres en la literatura de la época encontr6 asimismo el medio para
hacerse escuchar. En Chiapas, estado del sur de México, Rosario Castellanos (1925-1974)
mostraba una nueva mirada de los efectos de la revolucion bajo la presidencia de Lazaro
Céardenas con su obra Balun Candn (1957). Una novela que oscila entre la ficcion y la no
ficcion ya que convergen dos grupos marginados de la sociedad: las mujeres y los indigenas
explotados por los terratenientes blancos. La labor de Castellanos fue mas alla con Poesia no
eres tu. Obra poética: 1948-1971 (1972) una antologia de poesia en las que otorga a la
condicién femenina un lugar importante, asi como ensayos polémicos y lucidos sobre la
situacion de las mujeres en el pais®.

Castellanos se une a la lista de mujeres que a través de sus obras lograron llevar lo
personal a la esfera publica, expresar lo que implica ser mujer en un pais en el que el
machismo parecia incuestionable. Escritoras como Nellie Campobella, Elena Garro, Elenia
Poniatowska, Maria Luisa Puga y Margo Glantz optaron por tratar la realidad desde la mirada

femenina, con personajes fuertes y desafiantes ante la autoridad del hombre:

Poemas, cuentos y novelas pueden o no incluir alegatos y denuncias, pero lo
caracteristico es la sucesion de “expropiaciones” o apropiaciones de los que han
prohibido el Buen Gusto, la Decencia, la Sensibilidad Femenina, el Ocultamiento
Prudente de los Deseos Sexuales'®.

12 Néstor PONCE, op. cit., p. 88.

13 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 51.

14 Néstor PONCE, op. cit., p. 89.

15 Ibid., p. 90.

16 Carlos MONSIVAIS, «De algunas caracteristicas de la literatura mexicana contemporanea», en Karl
KOHUT, op. cit., p. 29.
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La literatura de estas escritoras, como lo menciona Carlos Monsivais, acentiia mas el
tono realista y la naturalidad de la vision feminista. Una corriente extraordinaria en la que la
presencia de la voz doble y triplemente marginada de las mujeres logra ir mas alla de las
exigencias morales y politicas de la época. Elena Garro construye en sus cuentos, novelas y
obras de teatro un mundo intenso a la manera del universo rulfiano. Elena Poniatowska en
Hasta no verte Jesus mio (1969) nos muestra a Jesusa Palancares, una mujer que vive en
carne propia la lucha armada y la urbanizacion a la par que el desencanto progresivo por la
sociedad"’.

El México de los anos 60, en particular los sucesos del 68 con los movimientos
universitarios y de la clase media, se enfrent6 a un «autoritarismo gobernante, la impunidad
concedida a sus dirigentes, la impotencia que le aguarda a quien desee ejercer sus derechos
ciudadanos y la manipulacion extrema de la informacion»'®. En dichas condiciones, parece
bien fundado el que investigadores y escritores consideren al 68 como una fecha clave no
solo para la historia de la sociedad sino también para las letras mexicanas®.

Indudablemente, las circunstancias sociales produjeron un movimiento intelectual en
el que, segun Sefchovich, se volvio el interés por México, por estudiarlo y conocerlo al
mismo tiempo que permeaba en las ciencias sociales y a la historia, y por su puesto a la
literatura. Los escritores abandonaron entonces la metaficcion y continuaron con la tradicion
mexicana de hacer retratos criticos de la sociedad, aquella que intenta la representatividad
histérica en la literatura toda vez que asume un compromiso social®.

A proposito, Cosio pone sobre la mesa una pregunta relevante «;Se puede hablar de
una cultura antes o después de Tlatelolco?». Es evidente que existe una cultura que precede
a los acontecimientos del 68, no obstante, teniendo en cuenta el desarrollo de la critica
politica, social e histdrica podemos decir que mas bien impulsé las lineas narrativas y
poéticas tradicionales mexicanas en las cuales las mujeres se mantuvieron a la vanguardia?’.

Ejemplo de ello es la ya mencionada escritora Elena Poniatowska con su obra La noche de

17 Carlos MONSIVAIS, op. cit., p. 29.

18 Ibid., p. 23.

19 Karl KOHUT, op. cit., p. 15.

20 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 52.

2! Daniel COSIO, Historia general de México, México, El Colegio de México, 1998, p. 1508.
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Tlatelolco (1971), una narraciéon que a la manera de testimonios y entrevistas se afiade el
poema «Memorial de Tlatelolco» de Rosario Castellanos.?

La obra da cuenta no solo del lugar que las mujeres comenzaron a explorar en la
literatura mexicana desde otras perspectivas, sino también la manera en que el trabajo en
conjunto de las mujeres puede desembocar en una gran obra. Al respecto, la escritora Margo
Glantz ya comentaba que «una de las cosas mas importantes desde 1968 es la aparicion de
esta nueva literatura de mujeres»®. Es asi que mediante la recreacion testimonial y la
consigna de «darle voz a los que no la tieneny, son las propias escritoras, ya sin intermediarios
quienes, también se inician en una corriente narrativa que mezcla ficcion y cronica®.

Los escritores despliegan en sus personajes, estructuras narrativas y atmodsferas una
nueva sensibilidad que supone ante todo la posibilidad de elegir en materia de
comportamiento®. Y a medida que aumenta el nimero de escritoras en la literatura mexicana,
también lo hace la preocupacion por la genealogia familiar. La escritura femenina evidencia
el tema de las madres como esencial, ya sea manifestandose desde la continuidad o la ruptura,
la aceptacion o el rechazo®.

Por tanto, las primeras proposiciones planteadas por Rosario Castellanos durante la
década de los 70 son acertadas si consideramos que los libros publicados por mujeres no solo
son genealdgicos sino que también pretendian integrar la representacion literaria de esa
mayoria marginada, ocultada, despreciada y solo imaginada a través del ridiculo. Lo anterior,
permite en pocos afios, la transformacion del repertorio mediante nuevos actores: «mujeres
que ya no son simbolos ni victimas complacientes ni devoradoras»?’.

Sin lugar a dudas, la literatura femenina supuso una nueva mirada que va de lo
personal a lo social, asimismo significo una revision de las concepciones de la familia, de la
mujer, de la sociedad y hasta de su lugar en la historia®®. La generacion posterior no dudara

en acentuar el tono realista y la naturalidad de la visiéon feminista, escribir desde su

22 Armando PEREIRA et al., «Literatura del 68», Enciclopedia de la literatura en México, 2018.
http://www.elem.mx/estgrp/datos/36

23 Margo GLANTZ, «Las hijas de la Malinche», en Karl KOHUT, op. cit., p. 127.

24 Carlos MONSIVAIS, op. cit., p. 29.

3 Ibid., p. 28.

26 Margo GLANTZ, op. cit., p. 122.

27 Ibid., p. 26.

28 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 53.
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experiencia vital y desechar los chantajes de la sensibilidad exacerbada®’. Entre las escritoras
destaca Maria Luisa Puga quien publica Las posibilidades del odio (1978), Cuando el aire
es azul (1980) y mas tarde Pdnico o peligro (1983); Elena Garro, con La casa junto al rio
(1983), Carmen Boullosa, con Mejor desaparece (1987); Silvia Molina, con los cuentos Lides
de estaiio (1984); Laura Esquivel, con Como agua para chocolate (1989) y Angeles Mastreta
con Arrancame la vida (1985)*.

Estas ultimas son quizas las novelas que destacaron en México y contaron con una
amplia proyeccion en otros paises®’. Y ambas obras con un paisaje historico en la que el relato
del amor apasionado y el desprendimiento picaresco de la narrativa de la Revolucion
Mexicana se hacen presentes. Todo ello desde un desenfado abiertamente sexual, con
mujeres protagonistas que observan el paso del machismo revolucionario desde el humor y
la lujuria®.

Retomando la dualidad que caracteriza a las literaturas de América en tanto que son

nacionales y latinoamericanas, cabria mencionar las palabras de Alejo Carpentier al respecto:

Las novelas latinoamericanas tenian que hacer suyas las realidades latinoamericanas
por sordidas que éstas fueran, para cimentar un lenguaje propio. Para que el
tratamiento literario de estas realidades nazca de ellas y no suceda a la inversa, es
decir, que la realidad se vea obligada a encajar en un tratamiento ajeno*.

Las mujeres son precisamente quienes han hecho suya la realidad para plasmarla en
la narrativa contemporanea. Novelas que producen la sensacion de estar hechas a base de
esquinazos, espacios en los que uno pasa de un siglo a otro, de una convicciodn a otra, de una
identidad a otra. Todos encerrados de algin modo en su inmediatez y contenidos en una

realidad llamada México*.

29 Carlos MONSIVALIS, op. cit., p. 29.

30 Armando PEREIRA et al., «Literatura escrita por mujeresy», Enciclopedia de la literatura en México, 2018.
http://www.elem.mx/estgrp/datos/94

31 Ibid.

32 Carlos MONSIVAIS, op. cit.

33 Alejo CARPENTIER en Maria Luisa PUGA, «El solapado realismo en la novela mexicana», en Karl
KOHUT, op. cit., p. 173.

34 Maria Luisa PUGA, op. cit., p. 172-173.
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a) Literatura mexicana y voces femeninas

Distinguir a la literatura de mujeres dentro de la préctica literaria es un tema que ha
propiciado la discusion en cuanto a la diferencia de género y como cada uno ve el mundo.
Virginia Woolf planteaba en su libro 4 room of one’s own (1929) si era posible hablar de la
relacion de la mujer y la literatura desde su apariencia, desde su escritura o desde lo que se
escribe sobre ellas®. Desde el surgimiento del pensamiento feminista en la década de los 60
a los 70 hasta la actualidad, cabria subrayar el hecho de que las circunstancias sociohistdricas
y culturales son un factor esencial que ha permitido establecer y considerar el papel de las
mujeres dentro de la literatura.

En el caso de la literatura mexicana, investigadoras como Castillo han empleado los
estudios de Elaine Showalter para exponer la manera en que la escritura femenina se amolda
a la estructura de la sociedad. Showalter propone una division en tres etapas: 1) escritura
femenina, que se adapta a la tradicion y acepta el papel de la mujer tal como existe; 2)
escritura feminista, que se declara en rebeldia y polemiza; 3) escritura de mujer, que se
concentra en el autodescubrimiento®.

A partir de tal planteamiento, Castillo afirma que la literatura mexicana escrita por
mujeres aborda el enfoque femenino puesto que no se acepta del todo el papel de 1a mujer tal
como existe. No obstante, mas que limitarse a ser una literatura feminista las autoras
mexicanas mantienen una lucha razonada y justificada ante el canon y el falocentrismo que
rige la norma. De este modo, la actitud de dichas autoras sigue siendo la de buscar su propia
voz y expresar su palabra, encontrar una identidad propia que no esté en funcion del orden
masculino®’.

En ese sentido es preciso preguntarse si asimismo el hecho de definir una literatura
como femenina no supone encerrar a «la mujer» en un criterio estético masculino. Resulta
absurdo que se pretenda caracterizar desde el grupo socialmente y literariamente dominante,
un grupo que quizas es el menos indicado para determinar lo femenino, las manifestaciones

de un sector en emergencia como es el de las mujeres escritoras. Bastard con cuestionarse si,

35 Virginia WOOLF en Nora CASTILLO, «La identidad femenina dentro de la novela mexicana», Actas del
XV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. IV, 2004, p. 91.

36 Elaine SHOWALTER en Nora CASTILLO, op. cit., p. 92.

37 Ibid., p. 93.
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en los debates actuales que pugnan por una igualdad de circunstancias, alguna vez se habla
de una literatura propiamente masculina’®. Por el contrario, «a la primera se le llama literatura
escrita por mujeres mientras que la segunda recibe el nombre simple de ‘literatura’»¥.

Pese a ello, una circunstancia que ambos grupos de escritores comparten no solo entre
si, sino también con el grupo de lectores es aquel de la incomodidad de ser mexicano. Pues
si bien la democracia ha logrado inmiscuirse en la escritura literaria desde una produccion
libre, critica e innovadora de la realidad, en la vida de los mexicanos no siempre es el caso.
Las letras han permitido entonces hablar, escribir y leer con un lente critico de la
cotidianeidad, un espacio en el que a través de la narrativa es posible juzgar y reformular la
realidad. Y precisamente con la «conciencia de que la literatura somos nosotros; de que la
incomodidad en la que estamos inmersos puede ser un motor y no un destino»*.

(No es acaso esa «incomodidad» de circunstancias la que permite una mirada lucida
de la realidad? La escritora Maria Luisa Puga mencionaba a finales del siglo XX que la
literatura mexicana siempre habia merodeado la realidad sin saber como abordarla. Como si
esta fuera demasiado brutal y no se fuera capaz contenerla en un lenguaje organizado,
mesurado o consciente. Segun ella, a la literatura mexicana no es que le falte valor, que no
quiera rozarse con la fealdad o la violencia. Por el contrario, afirmaba que la literatura
contemporanea estd compuesta de esas texturas mas que de cualquier otras*'.

Como hemos constatado, la novelistica mexicana actual aprendi6 del sesenta y ocho
cierta forma de mirar lo social y de los afios cincuenta y sesenta un modelo de escritura. Sus
limites son aquellos que estan marcados por el poder, por la moral del dia, por su afan de
vivir la vida cotidiana e inevitablemente por la crisis*?. Hoy en dia es la poblacion mexicana
la que atraviesa por esa crisis en la que las letras mexicanas se manifiestan no como una mera
experiencia literaria sino dotadas de una vitalidad sorprendente en lo que concierne a las

narrativas de las mujeres®.

38 Armando PEREIRA et al., «Literatura escrita por mujeresy», Enciclopedia de la literatura en México, 2018.
http://www.elem.mx/estgrp/datos/94

3 Nora CASTILLO, op. cit., p. 97.

40 Maria Luisa PUGA, op. cit., p. 174.

4 Ibid., p. 167.

42 Sara SEFCHOVICH, op. cit., p. 53.

43 Maria Luisa PUGA, op. cit., p. 173.
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De esta manera, «las narradoras comienzan a crear un tono nuevo y a mostrar la
riqueza de su vision»*. Quizds sean los espacios internos intocados fuentes de las que
nutrirse, de una mirada fresca sobre los viciados modos del mundo, de un lenguaje mas
directo, de una determinacion mas natural. Pues el tema de la mujer no es lo Unico que
interesa a las narradoras contemporaneas, sino otros mas como el deterioro en la calidad de
vida, en las relaciones afectivas, en la manera de ver el cambio desde distintas perspectivas
de narracion ahora renovadas y subversivas®.

Teniendo en cuenta lo anterior, Paloma Uria expresa que en el andlisis de la realidad
las mujeres se sitllan en complejas relaciones personales y sociales. Lo que da pie a multiples
identificaciones que tiene que ver con el hecho de ser mujer desde la interseccionalidad. Es
decir, desde el color de su piel, su nacionalidad, su nivel econémico, su cultura, sus creencias,
y su orientacion sexual con la situacion politica de su pais*. De ahi que la obra literaria se
nutra de un sustrato social, historico y politico que tal vez no refleja la realidad, pero si las
circunstancias colectivas del momento preciso en el que se representa dentro de la obra de
ficcion®'.

Una caracteristica que podemos destacar en la escritura de mujeres es que muchas de
las narradoras hablan de si mismas, en otras palabras, encontramos una revelacion del yo en
sus obras. Por ende, es preciso decir que la palabra es la extension de ella, producto de una
escritura mas inmediata. Entonces, ¢es posible mencionar que dicho discurso autobiografico
nace como una respuesta a la represion? Castillo expone que la novela femenina sigue una
direccion en la cual la configuracion del yo tiene algin punto de contacto con el proceso de
concienciacion de formacion en la obra misma. Ejemplo de ello, son las primeras novelas
que narran las experiencias en la lucha por reivindicarse como un ser independiente y con el
derecho a establecer un lenguaje aparte que se adapta a la vida*.

Por consiguiente, encontramos que en muchas de las novelas, la protagonista no es
unicamente mujer, ademas es escritora. Una forma de emancipacion en la cual el autoanélisis

se aproxima al problema de la expresion, en tanto que la reflexion de la escritura se vuelve

4 Maria Luisa PUGA, op. cit., p. 173.

4 Ibid.

46 Paloma URIA en Nora CASTILLO, op. cit., p. 94-95.

47 Laura FREIXAS, Literatura y mujeres: escritoras, publico y critica en la Espaiia actual, Barcelona, Destino,
2000, p. 137.

48 Nora CASTILLO, op. cit., p. 96-98.
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una reflexion sobre la propia identidad y en la que el proceso creativo funge como una via
para la autorrealizacion. Si retomamos los inicios del feminismo en la década de los 70, el
cuerpo, funge también como un punto de referencia con relacion al cual las mujeres pueden
aproximarse a si mismas y a la realidad que las rodea. Castillo precisa que de ese cuerpo
depende su ubicaciéon en el mundo, lo corporal constituye una manera propia de
experimentarlo, intuirlo y organizarlo, pues a través de ¢l se modela y recrea la realidad y a
si misma®.

Si consideramos que en ese proceso de creacion y recreacion femenina en un contexto
patriarcal que, como hemos visto, también se infiltra la literatura. Parece necesario
preguntarse, ;hasta qué punto lo corporal puede estar libre del juicio y del sometimiento
masculino? Al respecto, las palabras del socidlogo francés Pierre Bourdieu en su obra La

domination masculine (1998) pueden aportar una respuesta:

Tout, dans la gen¢se de I’habitus féminin et dans les conditions sociales de son
actualisation, concourt a faire de I’expérience féminine du corps la limite de
I’expérience universelle du corps-pour-autrui, sans cesse exposé a 1’objectivation
opérée par le regard et les discours des autres™.

Por su parte, escritoras como Margo Glantz sugieren que ante tal objetivacion no hay
mejor accion que la de resaltar la imagen de la mujer mexicana que la que ofrece a través de
su cuerpo en la literatura®!. Lo mismo ocurre con las palabras de Aralia Lopez, investigadora
en literatura mexicana, quien sostiene que «el cuerpo es el tnico bien de estas mujeres... Este
cuerpo [que] opera también como metafora del pais»2.

Meéxico, ese pais historicamente machista en el que la violencia de género ha estado
presente en todos los ambitos de la vida intima y publica. Aunados a una violencia fisica y
econdmica en la que el silencio se vuelve también un arma del sistema hegemonico. No

obstante, después de siglos de una tradicion literaria eminentemente masculina, «la voz de

49 Nora CASTILLO, op. cit., p. 99-100.

30 Pierre BOURDIEU, La domination masculine, Francia, Seuil, 1998, p. 70.

5l Margo GLANTZ, La lengua en la mano, México, La Red de Jonas, 1983, p. 37.

52 Aralia LOPEZ, «Dos tendencias en la evolucion de la narrativa contemporanea escrita por mujeres» en Mujer
y literatura mexicana y chicana, México, El Colegio de la Frontera Norte y El Colegio de México, 1990, p. 42.
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las escritoras mexicanas se escucha mas fuerte que nunca»™. Ejemplo de ello, es el hecho de
que cada vez son mas las mujeres que se publican y los premios que ganan. Como lo comenta
Jazmina Barrera «las escritoras» tienen un protagonismo fundamental en el escenario de la
literatura de hoy en dia»**. De forma que seria un error negar su existencia, si consideramos
que ahora son ellas quienes han retomado su lugar.

De esta manera, el estudio de la literatura mexicana contemporanea estd marcado de
plumas femeninas que retratan a México, la violencia, el arte y la ficcion. De la mano de la
cuarta ola del feminismo ahora presente en el pais y en toda América Latina, las escritoras
han impregnado la literatura con un halo de vitalidad que llegé para quedarse. Entre las
escritoras que destacan por su quehacer literario, encontramos a Fernanda Melchor quien no
ha vacilado en retratar la ignominia que se vive en un México violento, al acecho del
narcotrafico y la politica. Sus obras Temporada de huracanes (2017), Aqui no es Miami
(2013) y Falsa Liebre (2013 nos muestran un mundo aspero que le otorga sentido a la realidad
de aquellos que habitan en ella®.

Brenda Lozano es, al igual que Melchor, una de las voces mas jovenes pero enérgicas
de la literatura mexicana. Con su primera novela Todo nada (2009) Lozano inicid su trabajo
en las letras y ahora se ha construido toda una trayectoria con obras como Cuaderno ideal
(2014) y Brujas (2020). Un trabajo en el que el México rural y el México urbano convergen
en sus historias para dar voz a «la identidad femenina y de coémo las mujeres se conocen entre
si para conocerse mejor ellas mismas, sanar heridas y encontrar el propio camino»*.

Cristina Rivera Garza, escritora y profesora con mds de treinta afios de carrera, se
distingue por combinar la ficcion y la no ficcion en sus obras. Su trabajo lleva el sello de
archivos, personas, memorias y referencias a obras literarias, a artistas y sin lugar a dudas a

ella misma. Con su ultimo libro El invencible verano de Liliana (2021), Rivera Garza narra

33 Marcela VARGAS, Kenia SOTELO, «Escritoras mexicanas: feminismo y reivindicacion en la literaturay,
Corriente  Alterna, 2020. https://corrientealterna.unam.mx/genero/escritoras-mexicanas-feminismo-y-
reivindicacion-en-la-literatura/

34 Ibid.

55 Julieta SANGUINO, «Las escritoras mexicanas que deberias conocer este 8My», El Pais, 2022.
https://elpais.com/mexico/2022-03-08/las-escritoras-mexicanas-que-deberias-conocer-este-8m.html

5 AGENCIA LITERARIA CARMEN BALCELLS, «Brenda Lozano», Agencia Literaria Carmen Balcells.
https://www.agenciabalcells.com/autores/autor/brenda-lozano/#autor-bio
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el feminicidio de su hermana después de abrir los archivos de su caso, dandoles forma en
esta fenomenal novela®.

Otra de las grandes referentes de la literatura mexicana es Guadalupe Nettel, quien se
ha posicionado como una excelente narradora de historias que se escapan a simple vista de
la sociedad. Las figuras femeninas son un punto de referencia en sus libros, con novelas como
El Huésped (2006) nos adentramos en la mente de una nifia que cree estar habitada por un
pardsito®. Y en La hija unica (2020), conocemos la vida de tres mujeres mexicanas en torno
a la maternidad y lo que implica ser mujer a la sombra del machismo en México.

Bajo esa misma premisa, Brenda Navarro nos habla de un México en el que la
violencia parece haberse apoderado del pais y de las vidas de los ciudadanos, en especial de
las mujeres. Con obras como Ceniza en la boca (2022) y Casas vacias (2019), Navarro se ha
convertido en pocos afos en una figura tanto de la literatura mexicana como de la espafola.

Con este recuento de las escritoras mexicanas contemporaneas podemos retomar las
palabras de Ponce en tanto que «la littérature mexicaine est foisonnante de propositions et de
découvertes»®. Esta nueva generacion de escritoras se ha convertido en heredera de la
tradicion literaria hispanoamericana, pero esta vez por medio de voces que rompen los
moldes®, que reivindican las formas de narracién y toman en cuenta nuevas concepciones de

la literatura con el fin de retratar una imagen del mundo contemporaneo®.

b) Brenda Navarro: una nueva generacion de escritoras

Durante la ultima década son las autoras latinoamericanas quienes han encabezado
una renovacion literaria con tanto éxito y desde tantos frentes®?. Brenda Navarro (Ciudad de
Meéxico, 1982) es precisamente una de las escritoras mexicanas mas reconocidas y celebradas
que en los ultimos tres afios ha llegado a ser una poderosa voz de la literatura contemporanea.

Y a su vez, una figura comprometida con los temas sociales tales como las politicas

57 Julieta SANGUINO, op. cit.

38 Ibid.

%9 Néstor PONCE, op. cit., p. 91.

¢ EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro expondra sobre el "nuevo boom femenino" en Espafia», El Universal,
2021. https://www.eluniversal.com.mx/cultura/brenda-navarro-expondra-sobre-el-nuevo-boom-femenino-en-
espana/

61 Néstor PONCE, op. cit., p. 91.

62 EL UNIVERSAL, op. cit.
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migratorias, la violencia de género y los feminicidios®®. Su trabajo como activista la ha
llevado a colaborar con diversas ONG, entre ellas Articulo 19 Capitulo México y Catedra
UNESCO de Derechos Humanos de la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM®*.

Tales convicciones han ido a la par de su formacion en Sociologia y Economia
Feminista en la Universidad Nacional Autonoma de México, asi como en el master en
Estudios de Género, Mujeres y Ciudadania en la Universidad de Barcelona®. Su transito entre
Espana y México, la trayectoria en estos paises es lo que le ha permitido crear un universo
literario y un estilo propio: «he escrito lo que he escrito justo por este ir y venir»® en palabras
de la misma Brenda Navarro.

Como fundadora de #EnjambreLiterario, Navarro llevé a cabo un proyecto editorial
que estuvo vigente entre 2016 y 2020, cuyo objetivo era publicar obras escritas por mujeres,
visibilizar el trabajo de estas en la literatura y con ello hacer frente a la discriminacion. En
Espana ha participado en el comité organizador del Encuentro Escritoras y Cuidados en el
marco del Dia de la Escritora en Espafia, asi como en la red de mujeres feministas «FEllas
cuidany» en la cual coordina charlas en cuanto a los temas de escritoras y cuidado, y la triple
jornada que conlleva para las mujeres®’.

El interés de Brenda Navarro por «todo lo que tenga que ver con relaciones de género
y literatura»®® fue lo que la llevo a crear Casas vacias (2019), primera novela que editd con
Kaja Negra, proyecto independiente que apuesta por las plataformas digitales como un
gjercicio de derecho cultural y asi desplegar nuevos puntos de encuentro que rompan o
permitan replantear las relaciones entre periodistas, escritoras y escritores®. Con el éxito de
la novela en las redes, Sexto Piso decide publicarla y en poco tiempo es galardonada con el
XLII Premio Tigre Juan en Espafia, el English Pen Translation Award en Reino Unido, hasta

llegar a la traduccion de la obra a siete lenguas™.

6 Yanet AGUILAR, «Brenda Navarro: una voz en la literatura que visibiliza a escritoras», El Universal, 2022.
https://www.eluniversal.com.mx/cultura/brenda-navarro-escritura-pesar-de-la-desesperanza/

4 Ibid.

% SEXTO PISO, «Brenda Navarroy, Sexto Piso, 2019. https://www.sextopiso.es/esp/autor/385/brenda-navarro
% Yanet AGUILAR, op. cit.

67 Ibid.

%8 Ibid.

% KAJA NEGRA, «Libros», Kaja Negra, 2019. https://kajanegra.com/libros/

70 SEXTO PISO, op. cit.
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Con tal telon de fondo «su obra se ha convertido en un referente entre la militancia
feminista y posee un extenso publico lector, sobre todo, entre jovenes y académicos
interesados por las literaturas emergentes»’'. Brenda Navarro es consciente de que ha entrado
a la literatura con el pie derecho, por lo que no duda en afirmar que «quienes marcan la
tendencia son mujeres que apuestan por reinventar el realismo mégico y moverlo hacia la
literatura gética o de terror, o abordar asuntos como la maternidad desde nuevas
perspectivas»’. De ahi que Casas vacias tenga como protagonistas a dos mujeres frente a la
maternidad: una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y otra mujer
que se lleva al nifio para criarlo como propio’.

Lo anterior cobra sentido cuando a la autora se le cuestiona por las razones que la
motivaron a crear la obra, entre ellas el «retratar lo que se vive en las casas de las personas
que han perdido a un ser humano»™. En ese sentido, Navarro se autodefine como una
escritora de ficcion pura, dado que afirma que su «apuesta es hablar desde la ficcion como
un acto de imaginacion para crear historias que si bien estan relacionadas con el contexto en
el que vivimos son historias inventadas»’.

Con ello, la autora no solo pretende dar rostro a las personas desaparecidas sino
también humanizar los datos del Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas
(RNPED) en México. Por tanto, Casas vacias se gesta como un relato de ficcion alimentado
de la realidad y que extrae ideas y voces como la de los padres de los estudiantes
desaparecidos en Ayotzinapa’®.

Aunque la autora pretendia abordar inicamente las desapariciones, sus personajes la
llevaron por otras problematicas como la de los feminicidios, la precarizacion de la mujer, la
maternidad como imposicioén y confinamiento, la sociedad patriarcal y aquellas otras que se

dan tanto en México como en Espaia, pais en el vive desde hace ocho afios”.

7! Juan MARTINEZ, «Desaparicion y otras formas de violencia en tres autoras mexicanas: Diana del Angel,
Sara Uribe y Brenda Navarro» en Vicente DE AGUINAGA, Teresa GONZALEZ, Este cuerpo podria ser el
mio. Escritoras mexicanas del siglo XXI ante la interpelacion de la violencia, México, Universidad de
Guadalajara, 2021, p. 54.

2 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro expondra sobre el "nuevo boom femenino" en Espafia», op. cit.

73 Yanet AGUILAR, op. cit.

7 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro da rostro a las personas desaparecidas», EI Universal, 2018.
https://www.eluniversal.com.mx/estados/brenda-da-rostro-las-personas-desaparecidas/

5 Yanet AGUILAR, op. cit.

76 EL UNIVERSAL, «Brenda Navarro da rostro a las personas desaparecidas», op. cit.

"7 Yanet AGUILAR, op. cit.
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Entonces, es mediante la voz de dos mujeres que Navarro desarma la idea de la
desaparicion como una simple ausencia fisica. ;jAcaso existen muchas otras maneras de
desaparecer? ;No es la maternidad una de ellas? ;Un rol que en muchos de los casos obliga
a las mujeres a hacerse a un lado? Como lo menciona Isabel Zapata, ser madre implica de
algin modo poner las necesidades y aspiraciones propias en segundo plano’. De suerte que
la novela trata de poner en relieve dicho conflicto, es decir, aquellos circulos de violencia
que no siempre estan a simple vista.

Por consiguiente, es una novela cuya desaparicion se vuelve un medio para «hablar
del vacio, de algo que es peor que la muerte; del maltrato y de la violencia, que es fisica,
emocional y estructural»”. Son las mujeres quienes estan en el centro de un relato, son ellas
quienes «resisten al dolor de la sangre que corre por sus venas, y que ven sus cuerpos cambiar
a causa de embarazos y de golpes»®. Entonces, las figuras femeninas encuentran la forma de
sobrevivir a pesar de la precariedad emocional y afectiva a manos de sus violentas parejas.

Son ellas mismas quienes se mantienen «a flote» como lo menciona la misma Navarro:

Las mujeres siempre estamos haciendo cosas, sosteniéndonos, cuidandonos, pero no
lo sabemos porque no lo platicamos. No reconocemos que estamos cuidandonos.
(Quiénes son las que estan haciendo cosas por los desaparecidos? Las mujeres.
(Quiénes pelean por recursos naturales? Las mujeres. ;Quiénes luchan por sacar a sus
hijos de la cércel? Las mujeres. Tenemos que voltear a ver que estamos en un
momento en que somos las mujeres que estamos sosteniendo la red social, el tejido
social y aun asi nos estan matando®'.

En tal caso, son las dos voces principales quienes le dan estructura al relato, dos vidas
que se entienden en la contraposicion para otorgar sentido a la novela. Para la autora, la razén
de definir dos tonos entre opuestos y paralelos responde a la intencion de hacer de ambas
voces la de cualquier mujer y que ésta se pudiera ver representada con las circunstancias de

ambas®. A la par de personajes adyacentes: la abuela, la madre o la hija, que asimismo viven

8 Isabel ZAPATA, «Modos de desaparecer», Letras Libres, 2018. https:/letraslibres.com/revista/modos-de-
desaparecer/

7 Marta PEREZ, «Verdades y maternidades», Letras Libres, 2021. https://letraslibres.com/libros/verdades-y-
maternidades/

80 Ibid.

81 Daniela REA, «;Por qué debemos seguir escribiendo sobre el dolor?», Pie de pdgina, 2018.
https://piedepagina.mx/por-que-debemos-seguir-escribiendo-sobre-el-dolor/

82 Carlos MADRID, «Entrevista a Brenda Navarro: “México es un perfecto ejemplo de un Estado feminicida»,
op. cit.
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en carne propia la violencia. A propdsito, Rosa Mayorga en su articulo Maternidades robadas

v suplantadas en Casas vacias, de Brenda Navarro, afirma que:

Sin duda, la violencia de género que plantea Casas vacias muestra la intencion de
contar las experiencias que comunmente permanecen en un plano oculto de
escenarios familiares. De este modo, a través de las dos madres, Navarro transita
espacios poco explorados literariamente, y los expone de manera abierta para instar a
la discusion®.

Por lo tanto, podemos afirmar que el hilo conductor de todos los personajes y la
novela es la violencia. Para Navarro, este fue el cuestionamiento que surgi6é al momento de
escribirla: discernir lo que estaba pasando en México. Llegar a contextualizar al pais como
un perfecto ejemplo de un estado feminista en el que la violencia, desde lo mas minimo hasta
lo estructural, acaba matando a las mujeres®.

Una violencia que se mueve entre el ir y venir, pues en la novela la linea entre victimas
y victimarios se difumina. Los personajes, tanto hombres como mujeres, realizan actos de
supervivencia que son violentos. La literatura de Navarro conduce a esta reflexion a fin de
romper con ese tabu: en el terreno de las mujeres, las madres también ejercen violencia sobre
sus hijos®. En contraste, las palabras de la antropdloga argentina Rita Segato son exactas en

cuanto a dichos espacios violentos en tanto que:

Cuando un sistema de comunicacion con un alfabeto violento se instala, es muy dificil
desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida y cristalizada en forma de sistema
de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el
casi-auto-matismo de cualquier idioma®®.

Con Casas vacias nos encontramos entonces con una obra que pone sobre la mesa
discursos que hasta hace poco no se hacian publicamente y ahora estan presentes en la
literatura. Un juego literario que funciona no solo para «romper con el tabi sobre la
maternidad, sino que también le sirve a la escritora mexicana para hablar del mundo de la

mujer desde vacios, soledades, desigualdades sociales, cuidado, dolor, culpa, amor y

8 Rosa MAYORGA, «Maternidades robadas y suplantadas en Casas vacias, de Brenda Navarro», iMex Revista,
vol. 2,2022, p. 6.

84 Carlos MADRID, op. cit.

85 Ibid.

8 Rita SEGATO, La guerra contra las mujeres, Argentina, Prometeo Libros, 2018, p. 48.
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violencia. Sobre todo violencia»®’. Problematica que representa una reflexion sobre los
contextos sociales y culturales de dos personajes que sobreviven, cada una a su manera, a la
condicion de ser mujeres en la época contemporanea®. Eje que durante las siguientes lineas

guiard nuestra investigacion.

2. Dos narradoras: un dialogo especular

Durante los tres capitulos de la obra, la diégesis nos presenta de manera alterna los
contextos, los registros lingliisticos, las personalidades y los rasgos familiares de la
protagonista y la coprotagonista. Por un lado, la protagonista no desed jamas ser madre. Sin
embargo, ante la muerte de su cuiiada Amara, asesinada a manos de su pareja Fran en Espafia,
debe hacerse cargo de Nagore, la sobrina de Fran, su esposo. Luego ella misma queda
embarazada de Daniel, un nifio después diagnosticado con espectro autista. Por otro lado, la
coprotagonista siempre quiso ser madre. No obstante, y pese a la vida conyugal con su pareja
Rafael e intentarlo todo, no logra cumplir su anhelo®.

El narracion cobra vida una vez que la protagonista sale al parque con Daniel, y en
un descuido el nifio se pierde. Aunque en realidad, es la coprotagonista quien decide
robarselo para criarlo como suyo, llegando a cambiarle el nombre a Leonel. A partir de este
momento, la desaparicion de Daniel/Leonel nos permitird conocer la perspectiva de dos
mujeres que se enfrentan a la maternidad que tradicionalmente les habian dicho que
experimentarian®. Dos personajes femeninos que andlogamente nos revelan la violencia en
el espacio publico y privado, asi como el dolor que atraviesa a las mujeres.

Un primer aspecto que resulta interesante es el hecho de que ninguna de las
protagonistas posea un nombre en la novela. Cabria preguntarse, ;con qué motivo? Las

palabras de Gabriela Trejo en su articulo E/ silencio en Antigona Gonzalez de Sara Uribe y

87 Carlos MADRID, op. cit.

88 Juan MARTINEZ, op. cit., p. 45.

8 Richard LEONARDO, «Maternidad no normativa, violencia y desapariciones en Casas vacias de Brenda
Navarroy, Desde el Sur, vol. 14, nim. 3, 2022, p. 2-3.

% Brenda MORALES, «Maternidades y violencia contra las mujeres: reflexiones a partir de Casas vacias, de
Brenda Navarro», en Cecilia EUDAVE, Juan MARTINEZ (coords.), Imaginar el pasado, reconstruir futuro.
Literatura mexicana del siglo XXI: entre nuevas textualidades y la reivindicacion de tradiciones, Guadalajara,
Universidad de Guadalajara, 2021, p. 238.
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Casas vacias de Brenda Navarro, aportan una posible respuesta al explicar que «Navarro
parece proponer que la maternidad puede minimizar la posibilidad de las mujeres para ser
ellas mismas, sin otras etiquetas que acompafien su identidad»®! mas que la de ser madre.

En cuanto a los tres capitulos, cada uno estd compuesto por una primera parte: la
historia de la protagonista y una segunda parte: la historia de la coprotagonista. Siempre en
el mismo orden: a y b. La voz que abre tanto la novela como los capitulos es la que
corresponde a la de la protagonista: «Daniel desaparecio tres meses, dos dias, ocho horas
después de su cumpleafios»®?, y a manera de espejo, es la coprotagonista quien le da el cierre
o respuesta a algunos de los mismos: «Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas»®.
A su vez, cada uno de los seis fragmentos presenta una epigrafe, todos versos de Wislawa
Symborska, escritora a quien Navarro ha mencionado como fuente de inspiracion para sus
obras.

Dentro de esa busqueda de equilibrio, encontramos a dos narradoras que a su vez
fungen como personajes que, en términos del tedrico literario francés Gérard Genette, se
describen como un narrador homodiegético®*. No existe un narrador omnisciente, y sin
embargo, encontramos un discurso que pareciera expresarse hacia el lector. En ambos relatos
se establece una comunicacion en torno a la presion social y los imaginarios del amor, la
sexualidad y la maternidad bajo un entorno de violencia®. No obstante, en el plano narrativo
la confeccion de los estilos es diferente para cada protagonista de la novela.

Por un lado, la madre de Daniel se caracteriza por un monologo interno o un discurso
inmediato que mas alla de la interioridad, esté libre de cualquier tutelaje narrativo si tomamos
en cuenta que emerge desde el epicentro de las emociones®. Un lenguaje estandar que se
acompaiia de recursos retoricos como metaforas en las que la mujer aparece referida como
un habitaculo, una casa’’: «nosotras mirdbamos confundidas e impavidas, porque eso era lo

que habia que hacer: ser las casas vacias para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al

°! Gabriela TREJO, «El silencio en Antigona Gonzélez de Sara Uribe y Casas vacias de Brenda Navarro»,
Acapite. Revista de literatura, teoria y critica, 2022, p. 89.

92 Brenda NAVARRO, Casas vacias, Madrid, Sexto Piso, 2019, p. 15.

9 Ibid., p. 39.

9 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 252.

95 Juan MARTINEZ, op. cit., p. 57.

% Gérard GENETTE, op. cit., p. 193.

97 Juan MARTINEZ, op. cit.
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cabo, vacias»®®, y sus hijos referidos como aves, particularmente carrofieras: «Daniel se
convertia en el carrofiero que nos devoraba el tiempo y nos dejaba sudar la putrefaccion que
emana cuando lo humano se evapora ante el cansancio y luego, otra vez, nos volvia a
comer»”.

El lenguaje de la protagonista conlleva un estilo poético que segun menciona Roberto
Garcia en su resefa critica La vida y la muerte en la concepcion humana: Casas llenas y
vacias, va «creando asi una sinergia que culmina en la prosa poética»'®. El monologo parece
entonces fragmentarse por el texto, pues la protagonista presenta sus reflexiones para después
desarrollarlas en el espacio material, y culminar una vez mas con el sentimiento original.

Por lo tanto, el discurso de la madre de Daniel es un mondlogo interior que al ser
expresado no representa mayor problema en su confesion. De ahi que las preguntas que hace
y se dirigen a si misma no siempre obtienen una respuesta, por el contrario, algunas permiten
desplegar reflexiones adyacentes cuyo centro se constituye por su papel como mujer y la
relacion que tal rol tiene con la maternidad. Asimismo, conocemos detalles sobre la familia
de su esposo Fran, pero sabemos poco o nada de su pasado, o en todo caso de sus relaciones
sentimentales anteriores.

El aspecto existencialista es un punto que cabria recalcar en el relato de la
protagonista. Para Roberto Garcia, los «pensamientos cargados de pesimismo y muerte...
[nos hacen] sentir su dolor, su agonia, la desesperacion de no poder hacer nada frente [a] la
pérdida»'®!, asi lo reitera en numerosos pasajes del relato: «Hay personas, como yo y como
Fran, que deberiamos morir en cuanto se demuestra que no sabemos ser padres. Por seleccion
natural»!®,

Es precisamente esa articulacion de la voz y la situacidon narrativa la que permite
identificar ciertas caracteristicas en el relato de la protagonista tales como un lenguaje no
lineal con el uso de analepsis, un ir y venir entre pasado y presente, para después rematar con

la crudeza de sus reflexiones y la carencia de inhibiciones. Por ende, la situacion deriva en

%8 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 82.

% Ibid., p. 68.

190 Roberto GARCIA, «La vida y la muerte en la concepcién humana: Casas llenas y vacias», Humanitas, vol.
2, num. 3, 2022, p. 217.

101 1pid., p. 220.

102 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.
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un universo que se mantiene cerrado por su no exteriorizacion en la diégesis, y sin embargo,
abierto para el lector por su total carencia de contencion!®.

Por otro lado, la madre de Leonel se diferencia por una narracion en cuyo epicentro
se encuentra la constante violencia conyugal. Una coprotagonista tan inmersa en los roles de
género que, en el anhelo de ser madre, optara por robarse a Leonel no sin antes afrontar las
consecuencias. Tal entorno marcado por la violencia se agrava en el seno de una familia
disfuncional en la cual la coprotagonista sufre agresion por su pareja y padece la presion por
el hecho de ser madre. La narrativa se distingue por un lenguaje que pasa de lo estandar a lo
coloquial, y en ocasiones a lo vulgar con el uso de palabras altisonantes y mexicanismos

abundantes:

Por eso, los primeros dias, y aunque me daba mucho miedo salir a la calle con Leonel
y que alguien fuera de chivato, pues salia, poquito, primero nomas a las tortillas o la
leche, y si me decian y ora, y yo decia, y ora qué, andele, deme mis tortillas que tengo
que hacer un pedido de gelatinas y no puedo con el estdmago vacio, y me miraban
raro, pero me daban mis tortillas porque yo les pagaba, yo no andaba diciendo que si
en la quincena les pasaba, o que si mafiana que cayera la tanda, no, yo, en efectivo, al
momento, siempre fui buena clienta!™.

De ahi que el relato de la madre de Leonel llegue a ser fluido por la sencillez del
lenguaje. La voz narrativa alterna entre oraciones largas o demasiado cortas, con
descripciones extensas del lugar y de la violencia que se ejerce en el contexto!'®. Los parrafos,
las oraciones e incluso los capitulos son ligeramente mas largos por los detalles relativos a
su infancia, a su situacion familiar y socioecondémica. Sin embargo, se sigue un orden de
acontecimientos lineales, cuya voz se articula en la causalidad y se modela en funcion de un
narratario implicito que por momentos pareciera desarrollar preguntas a las que la
coprotagonista atiende!®. En otras palabras, es posible afirmar que la coprotagonista y el
narratario comparten, hasta cierto punto, referentes clave en el robo de Leonel.

Un aspecto a remarcar es el hecho de que su relato no reflexiona acerca de las

emociones, no obstante, el trasfondo de las frases y las descripciones conlleva una

193 Juan MARTINEZ, op. cit., p. 60.

104 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 48.
105 Roberto GARCIA, op. cit., p. 219.
196 Juan MARTINEZ, op. cit., p. 58-60.

27



interpretacion que se origina, al igual que la protagonista, desde un sentimiento de dolor y
rabia!”. Lo anterior no hace més que recalcar esa «busqueda de equilibrio constantemente
cuestionado por la misma obra, [pero también, la] de mostrar dos polos de la tragedia»'®. Sin
lugar a dudas, las dos mujeres comparten la desesperacion. La protagonista por la pérdida de
Daniel: «;Qué fue lo que pas6? Vi poco. Y aunque caminé entre la gente gritando su nombre
repetidas veces, el oido se me volvié sordo. ;Pasaron carros?, ;habia mas gente?, ;cual?

(quién?»'”.Y la coprotagonista por la llegada de Leonel a su vida:

Pero aunque la casa estaba chiquita y aunque yo no era un obsesiva con la limpieza,
si que me gustaba que todo estuviera limpio y cuando lleg6 Leonel el problema es
que ensuciaba todo, ya fuera porque manchaba las paredes, o porque se meaba y
cagaba a cada rato. Era desesperante estar trapeando todos los dias a todas horas!*°.

Pese a los abismos lingiiisticos de cada relato, ambos se caracterizan por la narrativa
del contexto, los acontecimientos y los tipos de violencia que afectan a las mujeres. Brenda
Navarro nos presenta asi una novela en la cual la ficcion y la narracion estan ligadas con el
fin de hacernos un participante mas de la trama: «Un tipo de confesionario donde, de manera
descriptiva, las voces narrativas nos van contando algunos de sus pensamientos y
recuerdosy»'!!.

En todo caso, si conjuntamos el relato de las dos voces, protagonista y coprotagonista,
obtenemos una narracion que se construye sobre la yuxtaposicion. Una suerte de recurso por
el que transcurren paraddjicamente dos vasos comunicantes, dos universos aparentemente
alejados. Dicho didlogo especular es el que precisamente permite considerar a Casas vacias
como una obra que va construyendo identidades y figuras femeninas que paulatinamente se

degradan hasta mostrarnos dos iméagenes distintas de la interioridad de las mujeres''2.

107 Roberto GARCIA, op. cit., p. 219.
198 Juyan MARTINEZ, op. cit., p. 56.
109 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 16.
10 Ibid., p. 52.

11 Roberto GARCIA, op. cit., p. 221.
"2 Juyan MARTINEZ, op. cit., p. 61.
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3. Las figuras femeninas: entre tension y conflicto

En Casas vacias, la narracion nos lleva hacia un retrato hiperrealista de la vida de
miles de mujeres en México. La estética con la que trabaja Brenda Navarro no oculta un mal
sentimiento, por el contrario, «echa luz sobre la psique humana para resaltar la veracidad con
la que escribe. Mujeres que no estan filtradas, mujeres que sienten con toda la tripa, mujeres
que sufren violencia y violentan a cambio»'.

Las protagonistas son quienes problematizan el cuerpo femenino y el lugar social de
la mujer. No obstante, otras figuras femeninas también estan presentes en dinamicas
familiares violentas. Mujeres que sienten temor, incomprension y abandono frente a sus roles
de madre e hija. En dichas representaciones, adquieren relevancia las relaciones familiares,
pues permiten cuestionar los vinculos afectivos con las parejas y los hijos. Toda vez que se
desacraliza la figura femenina y se pone en jaque, precisamente, a una imagen construida

desde el patriarcado y los contextos socialmente violentos''“.

a) Mujer — madre

La figura de la madre es quizas la mas representativa de la obra de Brenda Navarro.
A la madre de Daniel, la protagonista, y la madre de Leonel, la coprotagonista, se le afiaden
otras figuras mas: la madre de Nagore, la madre de Fran, la madre de Rafael y la madre de la
coprotagonista. Teniendo en cuenta la pluralidad de dichos personajes, la representacion que
desarrolla la novela de la mujer-madre como protagonistas se caracteriza por una maternidad
no normativa. En términos de la antrop6loga mexicana Marcela Lagarde entendemos a la

maternidad como:

El conjunto de hechos de la reproduccion social y cultural, por medio del cual las
mujeres crean y cuidan, generan y revitalizan, de manera personal, directa y
permanente durante toda la vida, a los otros, en su sobrevivencia cotidiana y en la
muerte'".

113 Sara ANDRADE, «Casas vacias de Brenda Navarro», Redoma, vol. 1, nim. 4, 2022, p. 96.

114 Rosa MAYORGA, op. cit.,p. 2y 11.

115 Marcela LAGARDE, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 2005, p. 248.
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Dicho mandato social pesa sobre las mujeres, de ahi que las madres no normativas no
se ajusten a tal concepcion. Por lo tanto, no todas las mujeres quieren o pueden ejercer la
maternidad como el patriarcado sostiene y difunde''®. Es asi que la protagonista o la madre
de Daniel, nos hace saber su posicion al respecto de la maternidad y la figura ideal de la
madre desde las primeras lineas del relato: «Hay quienes nacemos para no ser buenas madres
y, a nosotras, Dios debid esterilizarnos desde antes de nacer»'!”.

La madre de Daniel rechaza asi la maternidad como una capacidad que acompatfie a
la mujer por instinto bioldgico. Sin embargo, es posible identificar la coexistencia de
sentimientos opuestos en sus confesiones, pues algunas de éstas también evidencian el deseo

de ser madre:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que, con los pies pesados, surcan
caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las horas,
con todas las palabras. También, muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore,
peinarla, darle de desayunar, sonreirle!'.

Por lo tanto, la protagonista vive una suerte de ambivalencia en la que es consciente
de que en la sociedad existen madres que realizan una serie de sacrificios por sus hijos, pero
ella no se siente capaz de asumir tal rol. Ese rol Lagarde lo denomina como «madresposa»,

el cual, para las mujeres, consiste en:

Vivir de acuerdo con las normas que expresan su ser —para y de— otros, realizar
actividades de reproduccion y tener relaciones de servidumbre voluntaria, tanto con
el deber encarnado en los otros, como con el poder en sus mas variadas
manifestaciones'".

En ese ser para y de otros es que la protagonista no s6lo debe hacerse cargo de Daniel,
sino también de Nagore, la sobrina huérfana: «Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo

me volvi madre de una nifia de seis afios mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego

116 Richard LEONARDO, op. cit., p. 4.
117 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.
18 Ibid., p. 21-22.

119 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 363.
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no fui madre y ése fue el problema. El problema es que segui viva por mucho tiempo»'?. La
protagonista es obligada por su pareja a asumir el rol de madre de Nagore por su condicion
de mujer. Una figura que en la sociedad patriarcal se asocia precisamente al trabajo
doméstico, al cuidado de los nifios, de los enfermos, de los viejos y la atencién del marido,
la preparacion de los alimentos, el orden y el aseo de la casa'?!. Una responsabilidad que se
le impone a la protagonista a la par de un constante recordatorio de la parte de su esposo y

del entorno que la rodea:

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que teniamos otra hija.
No, Nagore no era mi hija. No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me
decia. Nagore no es mi hija. Nagore no es mi hija. (Respira. Prepara comida, tienen
que comer). Daniel es mi unico hijo, y cuando yo preparaba la comida, ¢l jugaba en
el piso con soldaditos y yo le llevaba zanahorias con limoén y sal. [...] (El aceite arde,
la pasta se quema. El agua no estd en la licuadora). Nagore no es mi hija. [...]
Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban que
ella me esperaba y que tenian que cerrar la escuela. Lo siento, les decia, aunque el es
que Nagore no es mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me
reclamaran la maternidad no pedida'?.

La madre de Daniel no se alinea con tales preceptos, los niega rotundamente: «No
sabia qué hacer con dos nifios. Nunca quise ser madre, ser madre es el peor capricho que una
mujer puede tener»'?. Un rechazo que del mismo modo se extiende hacia sus hijos. Por un

lado Daniel, con quien desde su gestacion hasta su nacimiento parece vivir en el calvario:

Con la cintura quebrada, los coagulos aranando las paredes de mi ttero y los ojos
arenosos de no dormir, los primeros dias con Daniel en mi vida, mas que una dicha,
eran un suplicio ahogado. Céllate, le decia en un silencio amordazado entre los ojos,
por miedo a que alguien escuchara el escozor que me causaba oirlo llorar por ese no
saber sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que
habia pasado ya sentia un arrepentimiento de tener utero y hormonas e instinto
maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me rechinaba en el oido para
constatarlo'?.

120 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 21.
121 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 104.
122 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 19.
12 bid., p. 30.

124 bid.. p. 80.
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Y por el otro Nagore, con una relacion que poco a poco se torna hacia el desdén y el
maltrato. Al limite en el que la protagonista, en ocasiones, desea que fuera ella la nifia

desaparecida en lugar de Daniel:

(Por qué no desapareciste ti?, le dije aquella vez a Nagore, cuando me llam¢é desde
la regadera para pedirme que le alcanzara la toalla que no bajoé del estante del bafio.
Ella me mir6 con sus ojos azules, muy sorprendida de que se lo hubiera dicho a la
cara. La abracé casi inmediatamente y la bes¢ repetidas veces. Le toqué el cabello
mojado que me mojaba la cara y los brazos y la tapé con la toalla y la estrujé contra
mi cuerpo y nos pusimos a llorar. ;Por qué no desaparecio ella?'>.

La desaparicion de Daniel suscita entonces en la protagonista una serie de libertades
expresivas que incluso en la interioridad, dan cuenta de las reflexiones que la protagonista se
hace como mujer y madre de un hijo que quizas nunca desed, y de una hija que jamas tuvo
intenciones de cuidar. Ante tal problematica, el aborto es un tema que la mujer trae a la mesa

como una accion que considerd por momentos como algo posible:

Respiré profundo. Yo tenia un feto en el vientre, estaba tan segura como de que ya no
queria seguir ahi. Pensé en abortar, lo pensé, por eso es que si alguien fue culpable de
lo que pas6 después fui yo, porque decidi ignorar ese pensamiento que pudo salvarnos
a todos. Lo ignoré, lo ignoré. Otra pudo haber sido nuestra historia!*¢.

La protagonista es consciente de su accion, pues con ello su vida pudo haber sido otra.
Aquella en la que no habia una obligacion de ejercer la maternidad: cuidar de Fran, de Daniel,
y también de Nagore. Con ello, las palabras de Lagarde cobran sentido en tanto que «evitar
la maternidad y que los otros conozcan su falta transgresora son evidencias de que al abortar
voluntariamente (a fuerza) las mujeres rehtisan ser de y para los otros»!?’.

En esa misma linea, el aborto no es la tinica decision que la protagonista considera en

su rechazo hacia esa maternidad, sino también la muerte como accion:

No parir. No engendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. No ser vida,
no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en mi. Truncar las
posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre, encerrar a Nagore hasta que

125 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 18.
126 1pid., p. 72.
127 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 758.
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dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba mientras dormia. Recontraer las
contracciones por las que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No
parir, porque después de que nacen, la maternidad es para siempre'?*.

Con una maternidad incisiva que se afianza en la vida de la protagonista, su respuesta
podria remitirnos lo que Lagarde define como «maneras de romper la obligatoriedad de la
progenitura y de la maternidad mediante el aborto, el abandono, el regalo, y en el extremo,
la muerte del hijo»'*. Aunque dichas acciones no llegan a concretarse, es evidente que aun
en la interioridad, la protagonista transita por tales extremos que la van caracterizando como
una madre no normativa.

En ese juego de espejos, la coprotagonista manifiesta también su deseo por la

maternidad a medida que nos adentramos en la diégesis:

Con lo que no podia vivir era sin ser madre. ;Que por qué la aferracion? Pues porque
s, {qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo queria
educar una nifia que fuera distinta a mi, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis
primas. Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que fuera amorosa, ;por
qué eso podia ser malo?'3°.

Una «aferraciéon» que con el robo de Leonel encontrard progresivamente sus
contradicciones y afianzard su caracter de madre no normativa que, como ya hemos sefialado,
sucede al igual que con la madre de Daniel. En un primer momento, el entorno familiar de la
coprotagonista se inserta en esa constante social que refuerza la idea de que la mujer se realiza

a través de la maternidad:

Luego para darme una respuesta si he llegado a pensar que todo empez6 cuando mis
primas empezaron a tener hijos, de la noche a la mafiana las casas de mis tias se
llenaron de nifios que gritaban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé,
me sentia incobmoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le dije
que yo queria tener una hija, que si se animaba, que estaba muy guapo, que nos iba a
salir bonita. Rafael se rio y me avento, no estés chingando, me la voy a creer, me dijo.
Pues créetela, porque es en serio. Me dijo que lo pensaria, pero ni pens6 nada. Asi me
trajo un ano'!.
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Es interesante recalcar la manera en que la madre de Leonel llega a reflexionar sobre
el hecho que la llevo al anhelo de ser madre. La interaccion con sus familiares; tias y primas,
quienes pronto devinieron madres, le permite discernir cierto grado de conciencia en cuanto
a su rol de progenitora. Una «incomodidad» que de acuerdo a Lagarde podria interpretarse
en un cumplimiento de sus atributos sexuales, como eje social y cultural de su feminidad;
como madresposa. Dicha representacion ideoldgica se establece como un atributo genérico
de las mujeres. De forma que «aquellas que no reproducen a los otros son consideradas menos
mujeres, menos femeninasy»'32.

En esa busqueda de responder a dicho cumplimiento, de obtener el valor que la
sociedad atribuye a las mujeres a partir de la reproduccion y la maternidad, la coprotagonista
inicia su relaciéon con Rafael, un hombre violento y controlador con quien creia que era
posible formar una familia, aquella que nunca pudo llegar a tener con la propia. Aunque en

la realidad la relacion con su pareja seria completamente diferente:

Yo lo que queria de Rafael era una familia. Si ademas me preguntaran que si yo lo
amaba, diria también que si. Que lo amaba como se aman las cosas que te traen
recuerdos [...] Pero que si yo sentia que podia vivir sin él, pues yo si diria que claro
que podia vivir sin €1, como pude vivir sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre!*.

Rafael, por su parte, no muestra el mismo interés en la relacion. Y ante los deseos de
la coprotagonista por embarazarse, por formar una familia con él, Rafael parece deslindarse
en todo momento: «;Qué has pensado de lo que te dije? Pues lo sigo pensando, me dijo y me
dio un beso para callarme la boca. Oh, Rafa, te estoy hablando en serio, pero ¢l nada mas se
reia y me besaba o me metia mano»'*. En lo que involucra al acto sexual, y teniendo en

cuenta que Rafael no desea un hijo, éste realiza la practica del coitus interruptus:

Yo nomas me quedé tumbada viéndolo moverse encima de mi con los ojos cerrados.
(Me vas a hacer a mi hija?, le pregunté y nomas abri6 los ojos y sonrié burlén. No
me la hizo, cuando estuvo a punto de llegar se sali6 y me echd todo el semen en la
panza'®.

132 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 121.
133 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 99.
134 Ibid., p. 42.

135 Ibid., p. 45.

34



La practica de Rafael desconcierta a la protagonista: «El mayor «pero» que yo le
ponia a Rafael era que cogiamos y cogiamos y ¢l nomas no se venia dentro de mi. Asi no me
vas a hacer una hija, le decia, y ¢l con fastidio me decia que lo esperara»'**. De este modo,
podemos constatar que en su proposito de ser madre llegar a asociar el coito como el medio
para poder afianzar tal rol: «Yo creia que para eso una se acostaba con un hombre, para hacer
hijos»!*7.

Ahora bien, entre los multiples intentos de la coprotagonista por el embarazo, este se
cumple. No obstante, sufre un aborto que, como consecuencia, parece recalcarle su

imposibilidad de ser progenitora:

Y me prefid, pero yo no lo supe hasta que la doctora del turno de las seis de la mafiana
me dijo que ojalad no hubiera provocado el aborto porque me podian meter a la carcel
y yo no sé qué cara habré puesto que se dio cuenta que yo ni sabia que estaba asi, y
ya nada mas me puso la mano en el brazo y me dio una palmadita y se fue'*.

Como hemos comentado, la visiéon social de la maternidad se gesta como una
condiciéon que reafirma la femineidad de las mujeres, las completa en un sentido. El hecho
de que la coprotagonista no lo logre sugiere el fracaso, la imperfeccion en su condicion de
mujer, pues «no tener hijos es un atentado imperdonable a la naturaleza. Es concebido como
una mutilacion de la mujer»'®. Por un lado, se le reprocha tal mutilacion a la protagonista
por parte del servicio médico del hospital, tachdndola de presunta criminal. Y por el otro, su
pareja viene precisamente a recalcarle su incapacidad con el aborto espontdneo: «Tu no
naciste para estar embarazada, ya te avisaron —dijo como sefialando al cielo, a dios. Me
mandé un beso con la mano y se fue. Cerr¢ la llave del agua del fregadero y me qued¢ quieta.
Lo que me dijo me cayé como balde de agua fria»!'#.

Con lo anterior, la coprotagonista buscard demostrarle a su esposo que se equivoca:

«Pensé que claro que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas para que pudiera
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ser madre y le iba a tapar la boca a ¢l y a su dios»'*!. De ahi que posteriormente surja la audaz

idea de secuestrar al nifio llamado Daniel, que se encontraba con su madre en el parque:

Por eso, ese dia que ya estaba muy harta de todo, de Rafael evadiendo a todos, de mi
vida tan miserable, de todo pues, se me hizo facil bajarme en ese parque y sentarme
a pensar, necesitaba buenas noticias. Por eso es que me parecid que era demasiada
coincidencia que justo ese dia, justo cuando yo me sentia asi, estuviera ahi Leonel
con su madre. Si dios existia, quise creer que si, me estaba dando una sefial, tenia que
ser una sefial, tenia que ser asi'*.

La llegada de Leonel a su vida reafirma, aunque momentaneamente, su creencia de

que todo mejorara:

Crei que Leonel iba a llegar y mejorar todo, pero era nada mas tapar el dedo con el
sol, lo que est4 podrido, estd podrido, ni modo. Y es que lo que pasa es que siempre
quise tener una hija [...] pero luego pensé que Leonel pondria mas contento a Rafa,
que jugarian futbol, a las luchitas, cosas de hombres'+.

La coprotagonista intenta cumplir los mandatos de la maternidad no sélo proveyendo
de lo material a Leonel mediante su propio negocio: «Yo, por ejemplo, si que le chingaba y
le chingo: todos los dias, todos, enferma o no, haciendo gelatinas, pasteles, paletas. El trabajo
nunca falta [...] ;qué, qué mas se necesitaba para formar una familia, para darme lo que yo

necesitaba?»'“. Asimismo, lo proveera de muestras de afecto:

La iglesia, era el unico lugar en donde Leonel, al oir la musica del organillo, se ponia
contento: lo cargaba entre mis brazos y me abrazaba y me decia ore ore, y aplaudia 'y
me daba besos en la cara. Eramos felices. Por eso creo que de existir dios, habria
sabido que estdbamos bien'*.

Sin embargo, el rapto se volvera un punto de inflexién con su esposo pues solo

acabard agravando el rechazo y la violencia hacia el nifio y la coprotagonista:
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(Te lo robaste, estas pendeja?, me grit6 un rato después de que vio que entré a la casa
y lo fui a sentar a la mesa y Leonel no se callaba de sus berridos. Entonces Rafa se
pard y fue a darme un madrazo en la cabeza. Estds enferma, ;qué tienes en esa puta
cabeza, hija de la chingada?'4.

Para ella es solo cuestion de tiempo y adaptacion: «Pero yo hacia como que todo
estaba muy normal. Pensé que tenia que darle tiempo a que nos conociéramos todos, una
familia no se hace de la noche a la manana»'¥’. Por el contrario, ante el nuevo integrante de
la familia, la coprotagonista no solo sera objeto de juicios por parte de su esposo sino también
de la madre de este ultimo. Quien solapard el encubrimiento del secreto no sin antes
reprocharle al igual que Rafael, su imposibilidad de ser madre, en todo caso una madre

completa, aquella capaz de engendrar:

Respird profundo y dijo que les dijera a todos que el bebé era de mi prima Rosario,
la de Morelia, que la hija se fue para Estados Unidos y que pues yo, que no servia
para dar hijos, me lo quise quedar. Le dije que si con la cabeza pero senti mucho enojo
porque la muy cabrona no se quedé con las ganas de decir que yo no servia'*.

La realidad no serd la misma una vez que se dé cuenta de que Leonel padece una
discapacidad: «Semanas después nos dijeron que tenia autismo y que a lo mejor por eso no
le gustaba casi nada. Fue en ese momento que me arrepenti de querer ser madre»'®. De esta
manera, la condicion de Leonel alterard aquellas expectativas que se habia creado como
madre de un nifo, que segun ella, llegaria para mejorarlo todo.

A medida que la coprotagonista interactiia con Leonel, el arrepentimiento se hara
presente en ella. La madre de Leonel no puede lidiar con los sintomas de dicha condicion
autista. Lo cierto es que en el afdn de ser madre, la coprotagonista idealiz6 el papel de la
misma. Y es en ese sentido que el nifio no cuadra con esa imagen prefabricada que se tiene
en el imaginario acerca de la maternidad. Un ultimo aspecto a remarcar es el hecho de que la
madre de Leonel no se arrepiente de robarse a un nifo, sino de robarse a un nifio que padece

autismo'*’: «De lo tinico que me arrepenti fue de no haberme dado cuenta de que el nifio tenia
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autismo»™'. De nueva cuenta, parece que la falta recae en ella, en su incapacidad de ser y
elegir conforme a los mandamientos sociales de la maternidad.

En el reconocimiento de su error y del dolor infligido hacia Leonel, asi como el
rechazo y la violencia constante por parte de Rafael, la coprotagonista llega a extraer una
moraleja punzante: «Poco a poco empecé a resignarme...al hecho de que yo no iba a ser
madre de nadie, que nomas iba a ser la cuidadora de todos los hombres de mi vida»'®. En
todo caso, ni la coprotagonista ni la protagonista logran cumplir con tal rol de madre. Desde
el punto de vista de Lagarde'>3, estamos ante dos mujeres cuya existencia se construye
maternalmente como la cuidadora de otros, mujeres que en el objetivo de ser madre llegan a

ser paraddjicamente una madre no normativa, una no madre.

b) Mujer — hija

En la misma linea que la mujer-madre es posible trazar otras figuras bajo la
representacion de mujer-hija, particularmente en las relaciones de la protagonista y la sobrina
Nagore, asi como la coprotagonista y su madre. Aunque dichos vinculos se encuentran
caracterizados por el conflicto, las figuras de mujer-hija intentan salir de ese circulo de
violencia en el que de alguna forma las madres siguen perpetuando con su actuar.

La figura de Nagore es por mucho una de las més intrigantes de la novela y que poco
ha sido estudiada. Nagore nace en Barcelona, hija de Xavi y Amara, la hermana de Fran. Una
mujer que fue victima de feminicidio a manos de su esposo, lo cual explica la llegada a la
casa de la protagonista y su esposo Fran, quien se empefia en obtener la custodia de la nifa:
«S¢é que Fran hizo todo por que Nagore fuera nuestra, a pesar de que los abuelos quisieron
quedarsela»'>*.

Tiempo después Nagore se traslada a México con los que ahora serian sus tutores. No
obstante, en un nuevo hogar en el que se vive un ambiente de tensidon constante con la
protagonista: «Nagore, a mi lado, cruzaba sus piernitas y se quedaba muda, como si su voz

fuera culpable de algo, como si supiera de antemano que la odiaba. Nagore era el espejo de
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mi fealdad»'**. Como hemos mencionado en lineas anteriores, dicho rechazo se explica por
la imposicion de la maternidad por parte de Fran, lo que significo el cuidado de Nagore. Pese
a ello, Nagore responde con dulzura y amor hacia la figura de madre que busca en la
protagonista: «Nagore me tomd de la mano maés fuerte. No els facis cas, jo t’estimo, me dijo.
(Como? Que no les hagas caso, yo te quiero»'.

El afectuoso comportamiento de Nagore se explica por el entorno familiar en el que
vivid antes con sus padres bioldgicos, al menos asi nos lo hace saber la protagonista: «Sé que
Nagore creci6 entre mimos y una educacion carifiosa»'*’. Es en esa forma de relacionarse que
Nagore establece un lazo con Daniel, el cual resulta un tanto incomprensible como envidiable

para la protagonista'*®:

Daniel no podia dormir en las noches si antes Nagore no le cantaba una cancién. Yo
la vigilaba sentada. Nagore lo hacia bien. Pasaba su mano sobre la carita de Daniel y
le acariciaba la ceja y lo obligaba a cerrar los ojos mientras le susurraba la cancion'>.

Tiempo después con la desaparicion de Daniel, el odio hacia Nagore se exacerba,
pues ella culpa a la protagonista de haber descuidado al nifio: «;Si!, devolvio en grito Nagore.
iSi lo vimos, si lo vimos y tu lo perdiste, tu!, y Fran le tap6 la boca y ella empez6 a llorar» '€,
De este modo, el vinculo emocional entre ambas empeora hasta volverse en conflicto. La
madre la olvida en la escuela: «Nagore salia hasta las dos de la tarde pero no la recogi. Nunca
le pregunté como es que ese dia volvio a casa»!'®!. Esquiva sus besos: «Nagore iba a darme
un beso de buenas noches cada que el reloj daba las diez y diez y yo me escondia entre las
almohadas y le palmeaba la espalda como respuesta»'®2. La insulta: «jCome, ingrata, come,
que piqué la verdura en cuadritos para que parezca que me esmero!»'®. Y la golpea: «;Y si
nos vamos a Utrera, a la casa blanca de los abuelos?, preguntd Nagore. ¢ Irse a Utrera con mi

hijo perdido? Le di una bofetada. Lo negué. Yo era incapaz de golpear a una nifia»'¢*. A pesar
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de ello y su corta edad es uno de los personajes femeninos mas fuertes y maduros de la novela.

Ella resiste y parece comprender el dolor de la protagonista:

Nagore se acercaba a la puerta de mi habitacion, se quedaba parada hasta que yo le
preguntaba qué queria. Nada, decia la mayoria de las veces. Otras, me traia fruta.
Come, me decia. A veces se ofrecia a cepillarme el cabello. Aunque pocas veces,
llegué a dejar que me peinara porque asi la mantenia callada y entretenida. Y aunque
le daba la espalda, eso no impedia que de vez en vez me diera besos en el cabello.
Quiza un par de ocasiones me besé en la mejilla y yo la toqué agradecida. Incluso
hubo momentos, casi imperceptibles, en que parecia que le ponia atencion y le
preguntaba como iba su dia y ella soltaba una verborrea de la que no me enteraba. Su
voz era un ruido ajeno que no lograba interesarme, pero que aliviaba el profundo
silencio en el que se habia convertido el laberintico paso de los dias'®.

Con una protagonista que parece desmoronarse sin su hijo y ahora menos que nunca
quiere ocuparse de Nagore, es esta ultima la figura que cuida a quien se supone que debia
cuidarla. La nifia se hace cargo de su madre adoptiva con paciencia y ternura, aunque recibe
insultos y malos tratos'*. Con el paso de los afios se genera una serie de rencores dado que
Nagore ha tenido que padecer la ambivalencia materna de la protagonista. Y una vez llegada
la edad adulta, Nagore no dudara en reclamarle esa falta de empatia y su abandono
emocional'®”. Como veremos, Nagore se sentird capaz de enfrentar a la protagonista al grado
de decir: «Tt no me quieres aqui y yo no quiero estar aqui, dile a Fran que me deje ir»'.

La confrontacion desemboca en la agresion fisica, Nagore y la protagonista son dos
mujeres que de alguna manera pelean por su propia supervivencia descargando toda la ira

contenida en dicho pleito:

Yo no te quiero, yo no quiero estar aqui, odio este lugar. Ya somos dos, repliqué. [...]
Nagore me fulmin6 con la vista y se prepar6 para atacar: T mataste a Daniel y ni
siquiera nos permitiste despedirnos de €l; ti eres peor; ti nos dejaste sin €l, sin que
pudiéramos despedirnos, nos lo arrebataste; ti eres peor. [...] Le respondi con una
bofetada para dar por terminada la conversacion, pero Nagore ya no era la nifia que
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queria cepillarme el cabello, ni tenia los cabellos dorados, ni la picardia infantil en
los ojos: era una jovencita de cuerpo mediano que me devolvio la bofetada'®.

El conflicto termina con Nagore tratando de contener a la protagonista quien explota

en llanto, tratando de cuidarla como alguna vez lo hizo de pequena con ella y con Daniel:

iPégame, pégame!, le repetia, hasta que se alejo y pudo ver que yo estaba empapada
en llanto y no podia parar y se quitd el cabello de la cara y también me quit6 el mio y
me limpid las lagrimas y yo seguia llorando [...] pero Nagore me abrazo y puso mi
cara entre su pecho y yo la abracé muy fuerte y segui llorando y ella empez6 a
acariciarme el cabello y a darme besos en la cabeza [...] Pero Nagore s6lo me
abrazaba y me hacia: Shhh shhh, como cuando ella dormia a Daniel y lo mecia y lo
calmaba y lo dejaba dormido, y yo segui abrazdndola y quise dormir porque yo no
queria saber que ella habia crecido y se estaba yendo. Nagore se quedo a contenerme
y me recosté como pudo y me acomodo en la almohada y cerrd mis ojos y siguiod
acariciandome la cara con el shhh shhh que tantas veces calmo6 y durmié a Daniel'”.

Nagore es un personaje que evoluciona y encuentra la resiliencia suficiente en el
dolor. Tras el estallido, vuelve una tensa calma hasta su partida, la cual consigue al fin.
Nagore se desprende de esa relacion toxica a la que la habian sometido Fran y la protagonista.
Como lo menciona la misma Brenda Navarro, Nagore se erige como una hija que se revela
hacia su entorno, que decide poner un alto al abuso y va en busca de respuestas de su familia.
Ella representa un cuestionamiento profundo de la mujer'”.

Con esa autodeterminacion, Nagore toma la decision de dejar el hogar y regresar a

Espaia con su familia, en particular su familia paterna:

Nagore nos dijo que queria irse a Espafia a ver a su padre y a sus abuelos: A mis
abuelos, quiero decir. Especialmente a mis abuelos. ;A mis padres?, pregunt6 Fran.
Si, a mis abuelos, pero también a mis otros abuelos. Pero ésta es tu familia. Le dijo
¢l. Si, pero tengo mas familia. Quiero hablar con mi papa'”.
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Nagore se siente capaz de confrontarse a su padre, pese al feminicidio que perpetud

a su madre Amara:

(No te da miedo enfrentar a tu padre?, le pregunté a Nagore dias antes de que se fuera.
(Miedo por qué, de qué, de que me mate?, contestd. Respondi alzando los hombros.
El es quien debe tenerme miedo, dijo. Nunca habia conocido a una mujer tan valiente.
Me dio por quererla!”.

El reconocimiento de la fortaleza de Nagore, asi como del amor por parte de la
protagonista muestra hasta qué punto la evolucion de Nagore no solo repercute en si misma
sino en los otros. A través de la protagonista conocemos el proceso de una figura femenina

que desde nifia ya se trazaba una vida diferente a pesar de las vicisitudes:

Nagore tiene una voz dulce que no le cambi6 con los afios. Como si se aferrara a la
bondad a pesar de tener un padre asesino y una madre muerta. Nagore se aferra a que
le brillen los ojos a pesar de haber nacido sin angel. Se aferrd a ello aunque estaba
destinada a ser una sombra: la sombra de su madre, de su padre, de Fran, de Daniel.
Ni siquiera yo podia verla porque se me difuminaba. Se parece a todas las mujeres,
aunque ella se empefie en todo lo contrario!™.

Sin duda alguna, Nagore es un personaje excepcional pues llega a ser una mujer que
rechaza el abuso, la violencia y no duda en enfrentarse cara a cara con los otros. Una
representacion sin igual de la mujer-hija es en lo que se vuelve Nagore, pues «a pesar de
todo, ella seguia viva. Construia un suelo en el que sus pasos eran firmes [...] se reia y hacia
bromas y respiraba plena. [...] muy viva, muy presente, segura de que ella pisaba la tierra»'.

Ahora bien, una segunda figura clave de la mujer-hija es la que concierne a la
coprotagonista por medio de la relacion con su madre. Esta, al igual que Nagore, se encuentra
en un espacio de abuso y violencia. De ahi que sus acciones también estén orientadas a
escapar del abuso, a rechazar la violencia y vivir de otra manera que no sea en la disfuncién
familiar. Pese a ese esfuerzo, constatamos que la coprotagonista no es capaz de salir de ello,

ya que por el contrario, cae en esa espiral de abusos y reproduce el modelo familiar.

173 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 133.
7 Ibid., p. 31.
S Ibid., p. 27.

42



El inicio del relato de la coprotagonista nos hace saber no solo su relacién con Rafael,
sino también con su familia: «Yo lo que queria de Rafael era una familia. [...] Pero que si yo
sentia que podia vivir sin él, pues yo si diria que claro que podia vivir sin él, como pude vivir
sin mi padre, sin mi hermano, sin mi madre»'’®. Aunque con pocos detalles, la coprotagonista
expresa el haber vivido sin las personas que conformarian su familia nuclear, con quienes
entablaria una relacion de afecto y amor. De ahi que en su deseo de ser madre podamos
identificar como epicentro precisamente el criar a un infante distinto a su entorno familiar:
«;qué tiene de malo querer ser madre, qué tiene de malo querer dar amor? Yo queria educar
una nifia que fuera distinta a mi, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas»'”’.

Lo anterior se explica en la manera en que esta se ha relacionado con su familia. Una
hija que desconfia de sus familiares por las palabras que estos transmiten, en particular su

madre:

Nunca confies ni en tu propia madre. Era la frase que mi mamé nos repetia a mi
hermano y a mi cada que podia. Pero si no se puede confiar en la madre, ;en quién se
puede confiar? Y ella decia que en nadie, en nadie se puede confiar, ni aunque te estés
muriendo, no creas que alguien vendra a ayudarte!”.

La frase parece englobar mucha de la interaccion entre ambas. Un entorno en el que
la desconfianza es el centro de lo familiar. Aunque la coprotagonista parece adoptar tal

posicion de igual forma que su madre, no duda en cuestionar esa manera de ser con los otros:

Pero a mi me parecia muy feo pensar que en el mundo no se pudiera confiar; sin
embargo, nunca le confié¢ a nadie nada. ;Secretos? Tampoco es que tuviera tantos,
pero no era de las que andaba contando como se sentia, como le iba la vida, ;para
qué? Luego se corre el riesgo de que lo que piensas o lo que te duele se use en tu
contra'”.

Como lo menciona, el simple hecho de abrirse hacia los demas, de poder expresar sus
sentimientos y emociones trae consigo un riesgo basado en esa desconfianza con la que

posteriormente puede ser vulnerada. Pese a vivir en ese ambiente familiar de desconfianza y

176 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 99.
177 Ibid.

S Ibid., p. 141.

179 Ibid.
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secretos, la coprotagonista se pregunta por la figura ausente de su padre. Siendo una nifia
conoce la realidad por medio de la confesion de su hermano: «De chiquita, cuando yo
preguntaba quién era mi papa, nadie me decia nada, luego, ya mas grandecita, como de diez
afios, empecé a escuchar el rumor de que era mi tio. Y mi hermano una vez me lo confirmo:
es mi tion!sC.

Ante tal hecho doloroso que procesa aun siendo pequeia, la coprotagonista llega a
una conclusion contundente: «Debi de ser huérfana, pensé, porque nadie deberia de tener
padres tan culeros. Pero no me volvi loca, loca, porque a veces la verdad se te queda
incrustada nomas, y ahi la tienes aunque no sirva para nada»'®!. Aunque en el momento no es
capaz de canalizar ese dolor, veremos que tiempo después, ya como una adulta, enfrentard a
su madre y a su abuela.

Este hecho de abuso, la haré consciente del rechazo que su madre mantuvo hacia ella

durante su infancia;:

Nunca estaba cuando se le necesitaba, nunca respondia o actuaba como una esperaba
que fuera a actuar. Como cuando me peg6 y yo tenia ocho afios y acusé a mi hermano
de que habia roto una taza cuando estabamos lavando los trastes. Mi mama estaba en
la sala pintandose las ufias. Cuando le dije lo que habia hecho mi hermano, y me
preguntd que qué queria hacer al respecto, me la revird. [...] Entonces mi mama se
levantd y me dio un chanclazo en el brazo. Empecé¢ a llorar. —{No ande de pinche
chismosa, no ande acusando a la gente, muchacha cabrona...!'s2,

Los constantes conflictos entre la madre y la hija son evidentes incluso en la adultez.
Con la llegada de Leonel, la madre de la coprotagonista se entera del rapto. Esta no lo vera
con buenos ojos, por lo que tiempo después tomara la decision de robarselo y darle fin a la
prueba del delito. En ese remolino de emociones por parte de la coprotagonista, se convence
atn mas del odio de su madre. Lo anterior logra confirmarlo de una vez por todas con el

recuerdo de su madre que en una ocasion pretendi6 causarle la muerte:

Eso de llevarse a mi hijo me confirm6 que mi mama no me queria, ya tenia yo
sospechas, pero eso me lo habia demostrado. [...] Y mientras lloraba me acordaba de
cuando mi mama me quiso ahogar. Ella dice que no pero yo sé que si, si no estoy

130 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 148.
181 Ibid.
182 Ibid., p. 149-150.
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pendeja. Me acuerdo clarito que puso el agua caliente en la tina y me dijo que me
metiera, luego hizo como que jugdbamos y en una de esas me resbalé y me cai dentro
del agua y ella puso su mano en mi cabeza para que yo no pudiera salir. Yo patale¢ y
movia mis manos con desesperacion, pero ella no dejaba que yo sacara mi cabeza,
hasta que por fin la quitd. Yo abri la boca y tomé aire y me dolid la nariz y ya cuando
senti que estaba a salvo, grité y empecé a llorar, pero ella en vez de decir algo, se puso
areir. ;Ya vas a llorar? Ni aguantas nada, me dijo. Yo no supe como reclamarle, dejé
que me enjabonara pero ya con las manos bien puestas en la tina previniéndome por
si lo volvia a hacer'®.

Pese a la ola de recuerdos cada vez mds conscientes y la rabia que se agudiza, la
coprotagonista se da a la tarea de buscar a su madre por mar y tierra con la esperanza de
encontrar a Leonel. En esa busqueda llega a la casa de su abuela, un espacio inquietante al

que lograr llegar con la mayor fuerza de voluntad:

Incluso, a mi que nunca me habia gustado ir a la casa de mi abuela, porque ahi vivia
mi tio, fui sin reparo, como si nunca me hubieran dado ganas de vomitar cada que
sabia que el hermano de mi mama se podia aparecer, nada, yo me sentia fuerte, capaz
de todo con tal de encontrar a mi hijo. Le toqué la puerta y salio la sefiora, ya vieja,
casi sin poder andar y me dijo que no estaba!'s*.

Frente a la negativa de su abuela, la coprotagonista se dispone confrontarla no por el

robo de Leonel, sino por todo el dafio del que, al igual que a su madre, las hace responsables:

La mir¢ con odio. Siempre la odié. No debi6 de haberse embarazado de mi madre, ni
de su hijo. No debi6 de haber dejado que mi mama tuviera a su bebés, especialmente
a mi. Le iba a insistir que me dejara pasar, pero a lo mejor en el fondo no queria
encontrar a mi mama. Y ya me empecé a alejar'®.

La respuesta de la abuela no se hace esperar: «Las hijas siempre pagan mal, siempre
se lo dije a tu mama. [...] Una sacrifica su vida por los hijos y siempre pagan mal...»!%¢. Tales
palabras dan a entender el concepto que se tiene de la figura femenina mujer-hija. La
coprotagonista es encasillada bajo esa definicion de la hija, que pese a todos los sacrificios

de una madre, se rebela y se muestra como una ingrata.

133 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 152-153.
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Sin duda alguna, el actuar de la coprotagonista se justifica en el sufrimiento infligido
por su madre. De ahi que la rabia sea tal que desea causarle el mal: «Pero también queria que
se jodiera mi mama, pinche criminal de mierda, jcriminal de mierda!»'®’. Un mal que a su
vez yace en la verdad sobre su concepcion, ser el resultado de una violacion: «Ella y su
estupido hermano que me concibieron, maldita vieja imbécil que se dejo violar, pendejo, hijo
de la chingada, el hijo de su puta madre que la viold, maldito sea, jmaldito sea el cabréon
desgraciado que hizo que yo estuviera en este mundo!»'ss.

El desenlace de esta relacion llega con el tan esperado encuentro con su madre:

Volvi a ir a casa de mi mama. Queria a mi hijo y ella se lo habia llevado. Iba a haber
consecuencias, pens¢. Cuando llegué a su casa y la vi lavando el patio, tragué en seco,
lo primero que pensé fue que estaba lavando evidencia, aunque no sabia bien como
de qué. [...] Ella me vio y se puso palida. [...] Y se quedo esperando que le dijera
algo. ;Donde esta Leonel?'®.

Ante la pregunta, la madre niega descaradamente el rapto de Leonel. Por lo que lo
anterior no hace mas que enfurecer a la coprotagonista: «—;Ddnde estd Leonel? —le pregunté
casi que con voz amenazante. —,Quién? —Leonel, no te hagas. —;Quién es Leonel? ;De qué
hablas? [...] Me ignoro»'°. Consecuentemente, la relacion llega al punto de quiebre en el

momento en el que los ataques se hacen presentes:

Entonces me fui contra ella: las dos nos resbalamos y nos caimos. Yo me desmoroné
justo en su pecho. Queria mordérselo, pero me aventd y cai de nalgas. Se levanto
como pudo. Me corri6 de su casa. —jA la chingada, 6rale, muchacha cabrona, pendeja,
a la chingada de aqui! Me trond los dedos, pero yo me quedé en el suelo. —jA la
chingada, muchacha pendeja, aqui se le acabd la madre, andele, a chingar a su pinche
madre! .

En el calor de los golpes la coprotagonista se convence de que su madre encontrd la
manera de vengarse no solo de ella, sino también de las tormentosas experiencias que habia

vivido: «Me hizo como quiso, yo creo que ahi se desquitd de todo, de mi tio que la viold, de

137 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 158.
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que estuviera sola y fea, de que mi hermano se hubiera muerto sin avisar, de todo, porque yo
nada mas sentia como me zarandeaba y me arrastraba»'*2.

Entre una vida de tension y conflicto, este tltimo hecho viene a corroborar en ambas
que su relacion estd terminada: «A partir de esa Ultima vez que vi a mi mama»'>. Como
mujer-hija, la coprotagonista no logra entonces salir de ese circulo de violencia. Pese a sus
esfuerzos de formar una familiar diferente, no logra su proposito de criar a una hija que no
viviera en el abuso y a la cual pudiera proveerle del amor y el afecto que ella nunca tuvo.

De esa hija que quizas en un principio pretendia actuar diferente no queda mas que la
certeza de que, tras no poder alcanzar el bienestar consigo misma y con Leonel, la tnica que
tiene que «dar explicaciones era mi mama. Y deseaba que las diera. Pero la realidad es que
tampoco deseaba tanto, nada»'**. Mds alla de eso, es posible vislumbrar que en todo caso el
unico cometido del que podra disponer la coprotagonista serd el dar por concluido a toda una
serie de vicisitudes que la han marcado y de las que «si acaso, queria que se acabara la

pesadilla!®.

192 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 156.
193 Ibid., p. 157.

194 Ibid.

195 Ibid.

47



Capitulo II: Modalidades de la violencia en Casas vacias

1. Un contexto sociohistorico violento

Dos momentos son los que han marcado la historia moderna de México en materia de
violencia y desapariciones. Por un lado, el inicio de los afios 60 bajo el nombre de la «Guerra
sucia» y por el otro, el afo 2006 con la «Guerra contra el narcotraficon. La primera se
caracteriza por un recurso sistemdtico de desapariciones forzadas en el marco de una
estrategia anti-insurreccionista que primero se desplegé en las regiones rurales del estado de
Guerrero y después se extendio a otros territorios. La segunda marca el inicio del aumento
exponencial de los casos de desaparicion y homicidio tras la puesta en marcha de la estrategia
de seguridad publica del gobierno de Felipe Calderén (2006-2012)1¢. El capitulo en cuestion
pretende brindar un panorama de lo que acontecid durante esos afios y como este se relaciona
con un presente marcado por la violencia y la desaparicion en el territorio mexicano, mismo

contexto que desde la ficcion Casas vacias pretende retratar.

a) Guerra sucia y Guerra contra el narcotrafico

Los afios 60 dan cuenta del nacimiento de un México cada vez mas dividido entre dos
mundos, entre dos sistemas econémicos y culturales'”’. Bajo la presidencia de Gustavo Diaz
Ordaz (1964-1970) en la frontera norte se favorece la implantacion de las primeras fabricas
de montaje o maquiladoras. Estas empresas se benefician de una mano de obra barata, de
ventajas fiscales y permiten reducir en un primer momento la inmigracioén a los Estados
Unidos', en particular aquellos flujos de migracion irregulares o de «mojados»!®.

Al mismo tiempo, tratando de devolverle la legitimidad histdrica al partido en poder,

el Estado multiplica las distribuciones de tierra (24 millones de hectdreas en seis afios) a los

196 Véronica VALLEJO, «Des anciennes aux nouvelles disparitions au Mexique : ’avénement d’une unité
générationnelle politique», en Sabina MELENOTTE, Mexique. Une terre de disparu.e.s, Paris, Fondation
Maison des sciences de 'homme (FMSH), 2021, p. 33.

197 Alain MUSSET, Le Mexique, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p. 28.

198 Néstor PONCE, Le Mexique. Conflits, Réves et Miroirs, Nantes, Editions du Temps, 2009, p. 54.

199 Segtin el Diccionario del Espafiol de México (DEM): Persona que se introduce ilegalmente buscando trabajo
a los Estados Unidos de América cruzando el rio Bravo.
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agricultores, sin embargo, la realidad es que en la mayoria de los casos se trataba de
extensiones poco productivas (65 % del total) situadas en regiones semidridas®®. Lo anterior
fue el inicio de una presidencia que en lugar de beneficiar a la poblacién, reavivé toda una
ola de movimientos sociales contra el Estado.

Como lo expresa Mendoza «tales movimientos con sus programas y acciones,
intentan modificar el orden de cosas establecido, es decir, demandan el cambio social»**'. Y
esto través de diversos sectores: magisteriales, ferrocarrileros, médicos, copreros*’?,
campesinos demandantes de tierras, profesores y estudiantes universitarios. En un principio,
varios de sus integrantes participaron en movimientos sociales, civiles, incluso pacificos y
legales. No obstante, se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder: el
encarcelamiento, la desaparicion y la muerte. En consecuencia, los hechos dan cuenta no sélo
de la efervescencia social sino también del deseo de llevar la protesta a las calles.

Aunque las zonas rurales como Guerrero fueron el punto de partida de tales
movilizaciones, las grandes ciudades como Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey
experimentaron a su vez una ola de protestas. Ante ello, el gobierno mexicano se dio a la
tarea de actuar no bajo un marco de legalidad sino de violencia. Mendoza recuerda que «a
esta manera terrorifica de enfrentar [a los insurgentes] se le conoce como Guerra sucia»?®.

En ese sentido la Masacre de Atoyac de Alvarez, Guerrero en 1967 se considera como
una de las primeras escenas de violencia y represion, puesto que lo que comenz6 como una
manifestacion contra la gestion autoritaria de la directora de una escuela primaria del
municipio termind en una represion por la policia judicial, cuyo resultado fueron muertos y
heridos entre los que se cuentan maestros y padres de familia. De esta forma el control social
que no funcion6 dio paso a formas intolerantes de ejercicio de poder, violentando a quienes
desafiaban el orden imperante. Fue asi que para muchos de los reprimidos, y otros que vieron
de cerca la represion, tomar las armas significé en muchos de los casos la Gltima opcion que

el poder les dejaba**. Lucio Cabafas, una de las figuras simbolicas del movimiento en

200 Alain MUSSET, op. cit., p. 28.

201 Jorge MENDOZA, «La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria colectivay,
Polis, 7(2), 2011, p. 146.  https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-
23332011000200006

202 DEM: Persona que se dedica a la obtencion y al procesamiento de la copra del coco.
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Guerrero en ese entonces, no tuvo mas remedio que refugiarse en la sierra y crear un grupo
de autodefensa.

Dichos acontecimientos fueron el punto de partida para la creacion de una guerrilla
rural en el estado de Guerrero, como lo exponen Illades y Santiago esta «detona con un
conjunto de demandas sociales insatisfechas y derechos elementales conculcados, la protesta
y la represion»?®. Es asi que los grupos toman la decision de resistir ante la represion a través
de la creacion de autodefensas y nucleos armados que posteriormente llevarian a cabo una
insurreccion popular. Y en ofensiva, la Secretaria de la Defensa Nacional no se hace esperar
con el aumento de la presencia militar en el estado con alrededor de 50 000 soldados. Siempre
con una discrecion en los ataques que en el afan reprimir a la guerrilla arrasaron a poblaciones
rurales enteras?.

En otro punto geografico, el centro urbano de la Ciudad de México veia también el
nacimiento de un movimiento estudiantil encabezado por la Universidad Nacional Autonoma
de México (UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Los estudiantes de ambas
instituciones expresaban su rechazo al orden imperante, el status quo establecido por la
presidencia del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Escritoras de la época como
Elena Poniatowska comenta que «si en Francia la falta de oportunidades fue el objetivo
estudiantil, en México, los factores que detonaron las movilizaciones del 68 fueron la
corrupcion del poder y el autoritarismo»®*’. Mismo autoritarismo que Brenda Navarro pone
de relieve a través de los 6rganos de gobierno y los servidores publicos en la novela.

El 2 de octubre de 1968 el ejército toma la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco,
espacio en el que los estudiantes llevaban a cabo su movilizacion. Hombres vestidos de civil
e identificados a partir de un guante o un pafiuelo abrieron fuego contra los asistentes. El
acontecimiento se convierte en un parteaguas en la vida de los mexicanos o «un point de
rupture entre le gouvernement et le peuple. Des centaines des morts et de blessés ouvrent une

crise politique sans précedent au sein du PRI et de la société méme»>*.

205 Carlo ILLADES, Teresa SANTIAGO, Estado de guerra: de la guerra sucia a la narcoguerra, México,
Ediciones Era, 2014, p. 38.
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Los afios que siguieron no fueron asi menos violentos para los movimientos que se
produjeron en el pais. En 1971, tres afios después de la masacre de Tlatelolco, la Universidad
de Nuevo Leon se vio envuelta en una serie de ataques contra su autonomia universitaria. El
congreso local pretendi6 reducir las libertades desde los estatutos institucionales en vigor.
Un hecho que no hizo mas que incitar a la respuesta social. Los grupos de estudiantes
recurrieron a la manifestacion, no obstante se vieron fuertemente reprimidos por la policia
enviada por el gobernador Eduardo Elizondo (1967-1971). Ante ello, la presidencia de Luis
Echeverria (1970-1976) decide anular las medidas establecidas en el congreso local y ordena
la renuncia de Elizondo?®.

La tension se extendio a la capital del pais y en apoyo a los estudiantes de Nuevo
Leodn, se realizé una marcha en junio de 1971. Teniendo en cuenta las antiguas represiones,
esta nueva protesta reavivaria el movimiento estudiantil mermado desde 1968. Sin embargo,
esta huelga tendria de nueva cuenta un resultado atroz como lo explica Doyle en su articulo

The Corpus Christi Massacre:

It would quickly become a bloodbath. At five in the afternoon, as some 10 000
demonstrators wound their way down the Avenida San Cosme, dozens of young men
swarmed out of buses and pick-up trucks and descended upon the crowd. Dressed in
civilian clothing, they were armed with wooden poles, chains and truncheons. They
attacked the students as scores of police stood idly by and watched. When the fighting
stopped hours later, some 25 students lay dead and dozens wounded?"°.

A esta sangrienta escena de la historia mexicana se le conoce como la Matanza del
Jueves de Corpus (por la celebracion catolica) o El Halconazo. Este tltimo, precisamente por
la multitud que entr6 en accidon: «Los Halcones». Un grupo paramilitar entrenado y armado
por el gobierno con el fin de reprimir los distintos movimientos en la Ciudad de México. El
uso de estas agrupaciones consistia no s6lo en operar como infiltrados durante en las marchas
sino también en mejorar la imagen seriamente dafiada por lo sucedido en Tlatelolco?!!. A

pesar de que existen numerosos testigos que corroboran las brutales acciones de tal dia, ni el

209 Roberto PARTIDA, «El discurso de la Guerra Sucia en su relacién con el neoliberalismo en México»,
Campos en Ciencias Sociales, 10(2), 2022, p. 15.

210 Kate DOYLE, «The Corpus Christi Massacre. Mexico’s attack on its Student Movement, June 10, 1971»,
The National Security Archive, 2003. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB9 | /#article

211 Roberto PARTIDA, op. cit., p. 16.
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gobierno mexicano ni el expresidente Echeverria han reconocido su participacion en el
ataque de Corpus Cristi.

Lanegacion de los hechos demuestra que la violencia no solo se traduce en agresiones
fisicas sino también en verbales. El trato cruel se legitimé de manera «retdrica y
discursivamente, [pues] mediante el discurso creaban seres incomodos que permitieran
justificar la actuacion represiva de la policia y el Ejérciton?'?. Asi el lenguaje permite
establecer una realidad en la que el poder le pertenece a las esferas del Estado, quienes desde
el discurso hegemoénico combatian a comunistas, terroristas, asesinos, contra «el mal» que
ponia en peligro el bien de México. Tal préctica se inscribe como otro mas de los elementos
que caracterizan a la Guerra sucia: un manejo de la situacion que reprime y desacredita a los
actores sociales, y con el paso del tiempo hace posible la impunidad en los delitos. Recurso
al que contribuyo la prensa, televisiva y escrita, al reconocer tales movimientos sociales como
ilegitimos?'*. Hecho que desemboc6 progresivamente en el silencio por parte del gobierno
mexicano y en el olvido de algunos sectores de la sociedad.

Pese a la indolencia, otras voces se alzaron en defensa de los derechos humanos, la
paz y la democracia. Quizads una de las figuras mas emblematicas fue Rosario Ibarra de
Piedra, activista y fundadora de una de las primeras organizaciones de madres, padres y
familiares de desaparecidos. El Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos
y Exiliados Politico, también conocido como Comité jEureka!, se crea en 1977 en respuesta
a la persecucion y detencion ilegal de militantes de movimientos politicos armados y sociales
durante los sexenios de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez>'“. Figuras como la
Rosario Ibarra estan presentes en Casas vacias desde la colectividad, grupos de madres que
recorren el pais en busqueda de justicia para sus hijos.

La motivacion de Ibarra por crear el comité tiene su origen en un momento que

marcaria su vida: la desaparicion forzada de su hijo Jests Piedra Ibarra, un joven activista
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acusado de formar parte del grupo «Liga Comunista 23 de Septiembre»?'®, quien en 1974 fue
detenido de manera ilegal en Monterrey por la policia del estado para después ser entregado
a las fuerzas castrenses?'®. La lucha de Ibarra se convirtio asi en aquella de miles familias que
buscaban a los suyos, y en 1978 bajo la consigna «jVivos se los llevaron, vivos los
queremos!» realizaron una huelga de hambre frente a la catedral de la Ciudad de México.
Tres dias después de la protesta, las mujeres del movimiento conocidas como «las
dofias» lograron su cometido, toda vez que el gobierno decidi6é promulgar la Ley de Amnistia
que condujo a la liberacion de 1500 presos politicos de la Guerra sucia, el regreso al pais de
57 exiliados?!” y la suspension de mas de 2000 6rdenes de aprehension. Dentro de esa ola de
represion, la lucha de las dofias también resultd fundamental para que distintos miembros de
la guerrilla fueran juzgados propiamente, con base en las leyes y los derechos humanos?'s.
Pese a la implementacién de leyes como esta, los movimientos sociales en México no

desaparecieron, asi lo explican Illades y Santiago:

Los golpes a la guerrilla rural, con la muerte de Lucio Cabaiias, y a la guerrilla urbana,
con la desaparicion de Ignacio Salas Obregon, cabeza de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, ambas en 1974, marcaron el declive de los movimientos armados en
México, si bien no su erradicacion?'’.

Cincuenta afios han transcurrido entre la existencia de estas organizaciones historicas
y el presente, no obstante, los comités de familias alin parecen multiplicarse. Esta vez en
reaccion a la violencia extrema provocada por la Guerra contra el narcotrafico. Un fendmeno
que Vallejo define como el continuum de la violencia de Estado y la impunidad®?, el recuerdo
de la Guerra sucia que parece extenderse a la actualidad. El presente se convierte asi en el

escenario de Casas vacias, una imagen del Estado de impunidad para con sus ciudadanos.

215 Fundada en Guadalajara en 1973, la Liga fue una organizacion guerrillera mexicana de corte marxista-
leninista cuya principal finalidad era luchar por los ideales comunistas.
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paz-y-la

27 Veronica VALLEJO, «Des anciennes aux nouvelles disparitions au Mexique : 1’avénement d’une unité
générationnelle politiquey, op. cit., p. 38.

218 CAMARA DE DIPUTADOS, op. cit.

219 Carlos ILLADES, Teresa SANTIAGO, Estado de guerra: de la guerra sucia a la narcoguerra, op. cit., p.
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220 Verénica VALLEJO, op. cit., p. 35.
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Después de poco mas de setenta anos del PRI en el poder, las elecciones
presidenciales del afio 2000, como explica Woldenberg, fueron la prueba de que «el cambio
de gobierno puede realizarse de manera pacifica, mediante una competencia regulada, sin
recurso a la fuerza por parte del perdedor, sin riesgo de involuciones»?*!. Vicente Fox
Quesada (2000-2006) candidato por el PAN habia sido elegido como el nuevo presidente de
México, un hecho que ponia fin a la larga hegemonia del PRI durante el siglo XX.

Incluso con la esperanza de la poblacion por lo que quiza seria una nueva etapa en la
historia democratica de México, los afios que acontecieron resultaron no ser mas que la
herencia en tres asuntos de seguridad: el conflicto de Chiapas con el levantamiento del
EZLN?22, el narcotrafico y la creciente inseguridad publica’. Estos dos tltimos seran sin
duda aquellos que segun Illades estableceran «parte del clima de impunidad dominante, este
estado de guerra [que] también ha provocado el recrudecimiento de la violencia social»?*.

El control que se mantenia a finales de los afios 90, no fue el mismo con la llegada de
Fox al poder?”. En primer lugar, la fuga de prision de Joaquin Guzmdn alias «El Chapo»
derivo en toda una nueva organizacion del Cartel de Sinaloa, posicionandose rapidamente
como un poderoso grupo trasnacional. En segundo lugar, el surgimiento de otras
organizaciones criminales tales como Los Zetas y La Familia Michoacana agravaron los
delitos relacionados con el narcotrafico pero también con el secuestro y la extorsion??. Lo
anterior fue solo el iceberg del aumento de la violencia, ya que la realidad era que las
instituciones encargadas de la seguridad eran apenas efectivas y en consecuencia débiles para
luchar contra los nuevos objetivos de los grupos criminales: el control de las plazas de venta

y las rutas del trafico de droga.

22! Jos¢ WOLDENBERG, Historia minima de la transicion democrdtica en México, México, El Colegio de
Meéxico, 2012, p. 142.

222 Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, grupo armado que se levanta en armas en 1994 en el estado de
Chiapas con el objetivo de demandar justicia y reivindicacion de los pueblos indigenas de México.

223 Ratl BENITEZ, «La seguridad nacional en la indefinida transicion: mitos y realidades del sexenio de Vicente
Fox», Foro Internacional, XLVIII(1-2), 2008, p. 188.

224 Carlos ILLADES, Teresa SANTIAGO, op. cit., p. 34.

225 Luis ASTORGA, «Drogas = Violencia / no igual a Fortalecimiento de las Instituciones», Foro Internacional:
Drogas. Un balance a un siglo de su prohibicion, en Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, «La guerra contra el
narcotrafico en México: una guerra perdida», Revista Reflexiones, 94(1), 2015, p. 158.

226 Jonathan ROSEN, Roberto ZEPEDA, op. cit.
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En ese sentido, hacia el final del sexenio de Fox la violencia relacionada con el
narcotrafico llegd a ser el problema central de seguridad en México??’. Felipe Calderon,
candidato del PAN designado como presidente en las elecciones de 2006, no dudd en
reaccionar a la problematica. Por consiguiente, lanz6 una ofensiva que pretendia combatir la
violencia y la inseguridad. La lucha contra los carteles de la droga se convirtio en el principal
objetivo de su administracion a través de una estrategia de militarizacion del ejército bajo el
apoyo de los Estados Unidos, en ese entonces gobernado por George Bush (2001-2009)>%.
Una iniciativa de cooperacion que se fund6 en un primer momento con el nombre «Plan
Meéxico» y posteriormente con el de «Iniciativa Mériday.

Un proyecto de tal magnitud y enfocado a la militarizacion, tuvo como complejidad
el hecho de que no se combatieran problemas internos en el gobierno como por ejemplo el
fortalecimiento de la democracia, y la corrupcion e impunidad existente en las instituciones
de seguridad y el sistema judicial. En efecto, estos eran conflictos relacionados ya que la
impunidad en el Estado no s6lo provocaba mayor corrupcion en las instituciones sino también
su debilitamiento. Situacién que a nivel de los gobiernos locales resultaba atin mas compleja
si consideramos que el crimen organizado y los cérteles operaban con mayor facilidad®®.

En pocos afios, México se convirtié en un campo de guerra que afectd no solo a los
criminales que trabajaban con los carteles del narcotrafico, sino a toda la sociedad®’. Tan
solo de 2006 a 2008 los homicidios aumentaron 34 % al pasar de 10 452 a 14 006. Una cifra
que resulté aun mas alarmante hacia el afio 2011 con un total de 27 213 homicidios*'. Datos
como estos no hacen mas que confirmar una crisis de seguridad que poco a poco el gobierno
fue incapaz de gestionar por la via de los 6érganos de justicia. Las protagonistas se enfrentan
a esta realidad en la obra, ambas se ven desprovistas de apoyo por parte de los 6rganos de

gobierno que no son capaces de proveerles justicia.

227 Ted GALEN, The Fire Next Door: Mexico's Drug Violence and the Danger to America, Estados Unidos,
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Una atmosfera de violencia que, al igual que en los afios de la Guerra sucia, el Estado
perpetud a través de un discurso hegemonico que atribuia cierta culpabilidad a las victimas.
Nos preguntamos, ;de qué manera? Mastrogiovanni lo explica desde dos retoricas
principales: el azar y la criminalizacion®2. Con ello las autoridades afirmaban que las
victimas inocentes se encontraban en el lugar y el momento equivocado. Haciendo de ellas
un tipo de «dafio colateral» de la lucha emprendida por las fuerzas del orden contra el
narcotrafico y el crimen organizado®:. Bajo el mismo discurso, las victimas podian oscilar
entre la inocencia y la culpabilidad. Llegando a ser comun el relacionarlas con el crimen
organizado o implicarlas en otras actividades ilicitas.

En seis afios de mandato, Calderdn defendi6 el orden como la principal meta politica
y moral de su gobierno, por encima de otros fines como la paz o la justicia. Su conviccion
como presidente no fue mas que la de ser el legitimo defensor de las familias mexicanas, de
sus valores tradicionales frente a los enemigos y los criminales que amenazaban con hacer
que la droga llegara a la poblacion. El desorden tragico de su estrategia se acompaid pues de
un desprecio continuo a los derechos humanos, a los reclamos de la sociedad y el sufrimiento
de las victimas que fueron reducidas a dafios colaterales?*.

La transicion hacia la presidencia de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) no pudo negar
dicha realidad mexicana. Después de doce anos el PRI regresaba al poder con la victoria de
su candidato, no obstante, esta vez con el compromiso de cambiar la estrategia que se habia
estado implementado en el combate al narcotrafico. Un enfoque que no solo pretendia la
captura de los lideres de los carteles del narcotrafico, sino que atendia los problemas
relegados por las administraciones anteriores: la corrupcion y la debilidad de las instituciones
publicas®>.

Aunque la nueva estrategia fue idonea, en la realidad resultaba complejo reformar
todo un organo de seguridad y justicia que durante la mitad del siglo XX e inicios del siglo

XXI no conoci6 otra forma de gestion que una politica a la sombra del crimen organizado.

232 Federico MASTROGIOVANNI, Ni vivants ni morts. La disparition forcée au Mexique comme stratégie de
terreur, Paris, Métaili¢, 2017, p. 29.
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De esta forma, el nuevo sexenio del PRI en el poder se asemejoé a una montafia rusa con
subidas y bajadas en el registro de delitos?**. Y en particular, la region del suroeste con dos
estados que durante esos afios fueron severamente marcados por la violencia: Michoacan y
Guerrero.

Por un lado, Michoacdn se vio envuelto en un gran nimero de asesinatos y
desapariciones causados por el control de la Familia Michoacana sobre el cultivo de
marihuana y amapola, asi como los laboratorios clandestinos para fabricar y transportar
drogas sintéticas?’’. Por otro lado, Guerrero con una historia de grupos guerrilleros desde los
afios 70 fue el escenario de uno de los crimenes que cimbraria al pais en septiembre de 2014
con la desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa a manos de agentes
estatales y miembros del crimen organizado®®. Un hecho que, pese a no ser llevado a la
ficcion, la autora lo toma de inspiracion con otros tantos casos para desarrollar la desaparicion
en la obra.

La desaparicion de los jovenes normalistas puso el foco en una problematica nacional
que el Estado habia estado relegando a través de los multiples mandatos. En ese sentido, la
voz ciudadana resurgi6 en los meses siguientes, un suceso en el que segin Melenotte «la
reprise des mobilisations sociales a alors fait entrer avec fulgurance la problématique des
disparitions dans I'agenda national»**. El gobierno de Pefia Nieto no podia ya ignorar las
cifras de crimenes de violencia, que para el final de su sexenio lleg6 a la maxima de 157 158
homicidios?®.

La administracion actual del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024)
no se queda atras en tales datos. La tltima estadistica publicada en julio de 2022 establecio
109 059 muertes, 36 661 entre 2018 y 2019, 36 773 para el 2020 y 35 625 para el 20212,
Pese a que graficamente se mantiene una meseta en los registros con una disminucion del
3.12 %, las cifras contintan siendo alarmantes en materia de seguridad, especialmente para

la existencia de un estado de paz en la sociedad.
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En atencion a lo cual, observamos que lo que inici6 como una estrategia para
combatir al narcotrafico se torn6 en un desacierto y lamentablemente en un potencial
detonador de la violencia, los homicidios y las desapariciones forzadas que en poco tiempo
se extendieron por todo el pais. De modo que, si bien México no es un Estado fallido**,
constatamos que algunas de sus instituciones si lo son en la medida en que éstas son incapaces
de brindar seguridad a sus ciudadanos, protegerlos de la violencia y asi garantizar sus
derechos a través de 6rganos gubernamentales imparciales. No podemos negar que quizas un
cambio de situacién sea posible, sin embargo, no bajo una estrategia que propicie la

militarizacién sino un Estado de derechos humanos y democracia.

b) Las desapariciones: un problema de Estado

A la sombra de los afos oscuros de la Guerra sucia y la Guerra contra el narcotrafico,
México ha llegado a ser lo que Melenotte denomina una «Tierra de desaparecidos». Las
antiguas desapariciones se suman a las nuevas, dado que la violencia que una vez fue
perpetrada por el Estado ahora se ejerce de la mano de grupos criminales hasta el punto de
convertirse en un hecho masivo?”. Brenda Navarro elabora el relato de la obra precisamente
por medio de esa tierra de desaparecidos en la que un hijo guia el andar de dos madres
protagonistas.

Entonces, una distincion entre las antiguas desapariciones y las nuevas desapariciones
a partir del perfil de las victimas y de los autores es posible. Vallejo sefiala que las
desapariciones cometidas durante la Guerra sucia se consideran desapariciones forzadas y
con autores identificables: las victimas son los opositores politicos (guerrilleros, estudiantes
u obreros) y los autores son el Estado o las personas que actiian bajo su autorizacion o apoyo.
En cambio, las nuevas desapariciones engloban un espectro mas extenso de situaciones: la
persona desaparecida no es necesariamente un opositor politico, mientras que el autor del

crimen no es precisamente el Estado. Podemos mencionar a los narcotraficantes y el crimen

242 Ratl BENITEZ, «La crisis de seguridad en México», Nueva Sociedad, (220), 2009, p. 174.
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organizado como los nuevos actores, y a los ciudadanos ordinarios que no representan
amenaza alguna como las nuevas victimas?*.

Como lo menciona Mata, aunque el cambio radical sea que tales acciones dejaron de
ser exclusivamente encabezadas por el Estado. Ello no implica que carezca de
responsabilidad en las deficiencias de las investigaciones, en la falta de recursos o en la
voluntad politica que de igual manera son un componente clave del fenomeno. Ahora
constatamos que las desapariciones no solo estdn encabezadas por organizaciones fuera de
gobierno sino que, en ocasiones, estas logran subordinar a algunas de sus divisiones o se unen
a ellas, tal es el caso de las fuerzas policiales o militares®.

Entonces, ;/qué significa desaparecer en México bajo condiciones como estas? En
primer lugar, conlleva una incertidumbre para las familias y las victimas pues las
motivaciones que antiguamente tenian las desapariciones, ahora parecen responder a una
razon aleatoria en la que cualquiera en condiciones de «mala fortuna» puede convertirse en
blanco?*. El hecho de que las circunstancias de desaparicion sean mas complejas de definir
nos habla de una violencia que ya no se dirige hacia un solo sector de la sociedad, sino que
ahora acecha a toda la poblacion civil. En especial, a los grupos mas vulnerables: pobres,
personas indigenas, migrantes y mujeres, al igual que grupos en contra de la corrupcion y la
desinformaciéon que siguen siendo criminalizados (estudiantes, periodistas, dirigentes
sociales y ambientales)**’.

Cabe recalcar que dicha criminalizaciéon nos remite una vez mas al discurso
hegemonico de Estado, pues éste también funge como un medio para ejercer el poder. En el
cual, se responsabiliza a los grupos narcotraficantes de la violencia y pasa por desapercibida
la implicacion de las fuerzas del orden en tales actos, al mismo tiempo que se atribuye cierta
criminalidad a las victimas de homicidio o desaparicion. Lo anterior es evidente en la obra
con el fragmento desolador en el que la madre protagonista es cuestionada y hasta cierto

punto culpabilizada de la desaparicion de su hijo por las instituciones de justicia.
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Un fendmeno que en la sociedad mexicana, segin Vallejo, «se traduit par le sentiment
que les personnes assassinées et disparues sont des criminels et méritent ce qui leur arrive»*.
Bajo tal concepcion, la narracion permite ocultar la responsabilidad y sefialar a un culpable
ideal: el crimen organizado y, en algunos casos, las fuerzas del orden que en alianza con los
primeros actuarian de manera corrupta. A pesar de que en los Ultimos afios tal narracion
parece perder credibilidad con el reconocimiento legal de la participacion de los agentes de
Estado en las desapariciones forzadas, la realidad es que se sigue atribuyendo al caracter
criminal cuando se alude a las personas involucradas en los hechos violentos?.

A pesar de ello, los registros de desaparecidos no resultan menos desalentadores. Si
con la Guerra sucia se gestd la desaparicion de 500 a 1 500 personas tan solo en el estado de
Guerrero, la Guerra contra el narcotrafico multiplicé las cifras con hasta 90 000
desapariciones entre 2006 y 2021 en todo el territorio nacional?®°. Sin lugar a dudas la
naturaleza y las modalidades de la violencia llegan a ser cada vez mas crueles, en cierta
medida incomprensibles por el hecho de realizar actos tan atroces que atentan contra la vida
humana.

Tal es el caso de las Muertes de Ciudad Judrez en el norte del pais, periodo de 1900
a 2000 en el que el feminicidio se apoderé de la ciudad fronteriza. Aunque algunos
investigadores identifican tal lapso como un «intermedio» entre la Guerra sucia y la Guerra
contra el narcotrafico, la realidad es que no deja de ser un hecho alarmante en cuanto al
feminicidio y la desaparicion. Entre 400 y 800 mujeres jovenes migrantes y trabajadoras de
las fabricas de maquiladoras comenzaron a ser desaparecidas y asesinadas, siempre con
signos de tortura y violencia sexual®!.

Mas allé de ser considerado o no un periodo intermitente, podemos mencionar que el
episodio de feminicidios en Ciudad Juérez introduce en cierto sentido la situacion actual por
la que transita el Estado mexicano no solo en lo que concierne a la desaparicion sino también
a la violencia de género como una problemadtica social. De acuerdo con los datos de la
Comision Nacional de Busqueda, las mujeres representan el 24.70 % de personas

desaparecidas, y si tomamos a las personas menores de 18 afios, las nifias y mujeres
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adolescentes representan un 55.30 % de las desaparecidas?2. Cabria preguntarnos, ;quiénes
son estas mujeres?, /cual es su nombre o su historia?, ;como es la vida para una familia que
se quedo suspendida esperando el regreso? La realidad es que detrds de la desaparicion de
mujeres se ocultan otros tipos de violencia tales como la trata de personas, el secuestro, la
violencia sexual y, como lo hemos expresado lineas arriba: el feminicidio. Una vez mas la
impunidad logra que la violencia de género sea normalizada por la sociedad, un espacio en
el que el acceso a la justicia para las mujeres y particularmente para aquellos familiares que
las buscan es restringido por barreras de género y estereotipos arraigados?*. Mismos
estereotipos que las protagonistas de la obra evidencian en las relaciones con sus parejas y
sus familiares.

Ahora bien, frente a una respuesta ineficaz por parte del Estado, son los comités de
familias de las victimas quienes han jugado un rol importante en la busqueda de los
desaparecidos y el reclamo de justicia y verdad en los hechos. Desde de los afios 70, algunos
de los primeros comités fundados siguen en activo. Esta vez en un proceso de movilizacién
conjunta entre los colectivos de familias por los desaparecidos de la Guerra sucia y la Guerra
contra el narcotrafico. Un movimiento que se caracteriza por el apoyo entre colectivos, y a
su vez por la solidaridad de otras personas que, a pesar de no formar parte de los familiares,
deciden unirse a la causa desde la conviccion personal de contribuir a la justicia y a la paz en
el pais*.

Vallejo explica que el movimiento cuenta con una representacion de diversos actores
solidarios (defensores de derechos humanos, iglesias, militantes, etc.), personas y colectivos
ciudadanos para los cuales la escalada de violencia de los ultimos afios constituye un
elemento desencadenante de la movilizacién o el compromiso hacia las familias de las
victimas de desaparicion. Si bien la accion principal de tales colectivos es la de encontrar a

los personas desaparecidas, podemos constatar algunas otras como la apropiacion del espacio
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publico para realizar un trabajo de memoria en el que una vez mas los reclamos de justicia y
verdad trascienden mas alld de las denominadas antiguas y nuevas desapariciones>>.

La trascendencia del movimiento por los desaparecidos puede explicarse desde una
unidad generacional y politica que se traduce en una comunidad de acciones en la cual
individuos de todas las edades, familiares o no de las victimas, expresan su apoyo desde la
busqueda o la protesta. Con ello, podemos referirnos a una experiencia colectiva en la que
los familiares o aliados comparten una vivencia similar: «toutes ont vécu dans leur propre
chair - dans les années 1970, 1980 ou il y a quelques mois - la disparition d'un étre cher, et
dans la plupart des cas ne savent toujours pas ou sont passés leurs proches»?*. Tal es la
vivencia en comun que la expresion encuentra su medio a través de iniciativas siempre en
favor de los desaparecidos, acciones artisticas y memoriales, manifestaciones y marchas que
siguen alzando la voz por aquellos que faltan.

Los comités siguen actuando por los suyos de la mano de movimientos que se han
ido multiplicando desde 2011, en particular aquel llevado a cabo por el poeta Javier Sicilia:
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD). El cual tom6 forma a partir de la
muerte de su hijo Juan Francisco, quien fuera asesinado por personas vinculadas a la
delincuencia organizada. Asi el MPJD se dio a la tarea de manifestarse en contra de la
violencia que proviene tanto de los grupos criminales como de los cuerpos de seguridad del
Estado mexicano®’.

Ante ello, las palabras de Vallejo cobran sentido en torno a lo que se considera la
unidad generacional, pues lo que al inicio era una tragedia personal termina por ser un
movimiento social que a su vez permite visibilizar, a nivel nacional e internacional, los
estragos de la fallida Guerra contra el narcotrafico®®. Una de esas escenas es la tragedia de
los 43 estudiantes en Ayotzinapa, la cual propici6 la creacion en 2015 de una amplia red
nacional de apoyo. Tal el caso del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, que
reagrupa mas de sesenta grupos de diferentes regiones del pais y cuyos esfuerzos se han

encaminado a los avances juridicos en el caso de la Ley General en Materia de Desaparicion
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Forzada de Personas?®. Aprobada en noviembre de 2017, la ley reconoce la implicacion de
agentes del estado en las desapariciones, y en 2018 crea la Comisién Nacional de Busqueda
(CNB) con un grupo de expertos médicos y un sistema de datos de las personas
desaparecidas.

A pesar de logros como estos por parte de los comités de familias, el trabajo de las
instituciones encargadas de brindar justicia sigue siendo deficiente. Tan solo si tomamos en
cuenta los datos de CNB, al dia de hoy hay un total de 112 077 personas desaparecidas®*°.
Las familias son entonces quienes dedican su tiempo a la transmision de saberes entre
colectivos para realizar busquedas de norte a sur en México. En su recorrido, exhiben las
fotos de sus seres queridos en pancartas que inundan las ciudades y los pueblos con el fin de
conmemorar a los suyos, hacer visible la crisis de desaparicion. Brenda Navarro transporta
al lector a esta realidad de la mano de las madres buscadoras en la novela, madres que se
retnen y velan por el regreso de sus hijos.

Quizas la mas emblematica es aquella que toma lugar el dia 10 de mayo en la Ciudad
de México: la celebracion del dia de las madres. En 2012, surge la primera Marcha de la
Dignidad Nacional Madres Buscando a sus Hijos e Hijas, Verdad y Justicia, creada a partir
de los colectivos de familiares, en particular las madres, quienes salieron a las calles con los
retratos de sus seres queridos ya que para ellas no hay nada que festejar si sus hijos continian
desaparecidos. Bajo esta misma consigna las madres que no pueden asistir a la marcha en la
capital organizan manifestaciones simultdneas en sus propias ciudades. Frente a la ola de
desapariciones masivas, la celebracion del 10 de mayo ha tomado asi una nueva
resignificacion politica, un momento de encuentro entre los comités de familias de diferentes
épocas y los cientos de personas que se solidarizan y se unen a la causa®®'.

Es precisamente en estas brigadas que las fronteras cronoldgicas entre las antiguas y
las nuevas desapariciones logran confluir de manera simbolica. La protesta de las madres y
familiares marcha al grito de la frase «Vivos se los llevaron, vivos los queremosy, un lema

pronunciado por Rosario Ibarra y el Comité jEureka!, y que treinta afios después continta

25 CAMARA DE DIPUTADOS, «Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas», Camara de diputados, 2017.
https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lemdfp.htm

260 COMISION NACIONAL DE BUSQUEDA, «Contexto general», Comision Nacional de Biisqueda, 2023.
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral

261 Veronica VALLEJO, op. cit., p. 38.
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evocando a la memoria de las victimas y al reclamo de encontrarlos con vida. Una doble
intencion que se traduce en conocer la verdadera historia de los hechos y exigir justicia. Pues
mas alld de que las instituciones encargadas de otorgar justicia responden pocas veces de
manera favorable, no podemos negar que la memoria de las personas desaparecidas adquiere
vitalidad en cada accion de los colectivos, en cada espacio de encuentro®2.

En la actualidad, las acciones colectivas entre los distintos comités cobran peso. Tan
solo en octubre de 2021 los sobrevivientes y las familias de las personas desaparecidas y
asesinadas durante el periodo de la Guerra sucia, lograron llegar a un acuerdo con el gobierno
federal con la creacion de la Comision para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento
Historico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos
Cometidas de 1965 a 1990. Bajo tal marco politico, la funcién de la comision serd la de
realizar las acciones necesarias de justicia para el esclarecimiento de la verdad, el impulso a
la justicia, la reparacion integral y el derecho a la memoria a través de cinco instrumentos
compuestos de expertos en dichas areas?®.

El 2024 sera la fecha en que la comision tendrda que entregar un informe a la
Presidencia de la Republica, a los familiares y a la sociedad. Todo esto con el fin de conocer
la verdad alrededor de los crimenes cometidos por el Estado y asi brindar justicia después de
afios de impunidad®*. Los avances para resarcir el dafio a la sociedad no dejan de ser loables,
sin embargo, los mecanismos para combatir la inseguridad siguen vigentes, hasta cierto punto
obsoletos si tomamos en cuenta que proceden de los afios de Guerra sucia.

Por ello, ahora mas que nunca resulta indispensable mirar atrds para evidenciar y,
posteriormente, desarticular tales practicas de represion y violencia. Sin duda, las
desapariciones de hoy no se pueden entender sin mirar al pasado, sin reflexionar en torno a
lo complejo que ha llegado a ser el fendmeno en México. Los esfuerzos de los comités de
familias y las madres buscadoras por mitigar la crueldad son la prueba de ello**. Con
conocimiento de esta violencia, Brenda Navarro decide trasladarla a la literatura. La

desaparicion abre un espacio de ficcion en el que otras formas de violencia yacen latentes a

262 Veronica VALLEJO, op. cit., p. 41.

263 Vanesa ROBLES, «La Comision de la Verdad se reunié con victimas de la Guerra Suciay, ITESO, 2022.
https://iteso.mx/web/general/detalle?group id=29378034

264 Ibid.
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los ojos de la sociedad y en detrimento de las mujeres. Casas vacias se torna entonces en una
via para entender el presente en el que resulta imperativo la reconstruccion de una sociedad

cuyo fundamento sea una cultura de paz y derechos humanos.

2. Las representaciones de la violencia en Casas vacias

Con un telén de fondo marcado por la guerra contra el narcotrafico y la violencia
misma del Estado, la literatura de Brenda Navarro se abre a la posibilidad de representar
desde la ficcion las multiples experiencias en torno a la violencia. De esta manera, la trama
enfatiza la existencia de una violencia estructural que facilitaria una serie de violencias
sociales que reproducen la impunidad y asi mismo legitiman violencias de tipo fisico y
sexual, junto con otras mas sutiles como la violencia psicologica y verbal**¢. Problematicas
que en todo caso no pierden de vista la condicion de las mujeres protagonistas como

sobrevivientes de la intrincada situacion en la que se encuentran.

a) Violencias sociales

Partimos de la concepcion que Yves Michaud aporta de la violencia como un término
constituido «d’un coté, des faits et des actions, ce que nous appelons couramment des
«violences», d’un autre une manieére d’étre de la force, du sentiment ou d’un élément
naturel»*’. Con base en tales definiciones, el primero se opondria a todo aquello que
concierne a la paz y el segundo a la mesura. En ese sentido, podemos afirmar que el término
hace referencia tanto a comportamientos como a acciones fisicas, cuyo rasgo caracteristico
se define por su relacion con las normas culturales e historicas. Lo anterior nos parece un
punto clave para nuestra investigacion si tomamos en cuenta que durante mucho tiempo la
violencia en la sociedad, en el seno de la familia y contra las mujeres o hijos era considerada

como normal?®. Sin embargo, al dia de hoy no lo es mas.

266 juan MARTINEZ, op. cit., p. 43-45.
267 Yves MICHAUD, La violence, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 3.
268 Ihid., p. 3-4.
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Con tales consideraciones, Casas vacias evidencia la manera en que la violencia se
ejerce en la sociedad, desde la misma comunidad o desde el propio Estado. Este Gltimo es tal
vez el que gira en torno a la desaparicion de Daniel, pues ante el sustraccion del menor
comprendemos la indiferencia de los 6érganos y actores gubernamentales hacia lo ocurrido a

la familia de la protagonista:

Nos dieron hojas de papel con la fotografia de Daniel, con sus datos y sus rasgos
fisicos descritos para que los pusiéramos en las paredes de la ciudad. Nos dijeron que
pondrian algunos en estaciones del metro y que incluso se coordinarian con otros
estados. Nunca lo hicieron. También nos proporcionaron un pase para ir con el
psicologo y nos dieron el nimero de teléfono al que se podia llamar por si teniamos
dudas, Fran llam¢ un par de veces, nunca funcion*®.

El relato hace visible una realidad para miles de ciudadanos victimas de crimenes
como la desaparicion. La nula accion del Estado reflejada en la novela puede recordar al
concepto de necropolitica acufiado por el historiador Achille Mbembé¢ en tanto que se ejerce
una soberania de la violencia en la cual se decide quién puede vivir y quién puede morir?”.
Partiendo del concepto de «biopoder» desarrollado por Foucault, Mbembé expone en qué
medida los cuerpos y las vidas estan sujetos a la capacidad de dicho poder soberano?”'. En
otras palabras, al ejercicio del derecho a morir.

En relacion con el mismo, la protagonista nos hace saber la actitud de las autoridades
que, en lugar de mostrar prudencia ante el dolor de los padres, actian de forma que se

revictimiza a las personas que denuncian:

(Tenia autismo y lo dej6 solo?, me inquiri6 la mujer que me atendia. Anoto eso en
sefias particulares para el reporte: es autista, para normalizar su desaparicion y para
conjugarlo con mi estupidez. ;Qué estaba haciendo? Estabamos en el parque. Aja, y
entonces, ;alguien se lo llevd? No, no lo sé. ;No vio a nadie cerca? No, o si, habia
muchas personas. ;Y no vio nada extrafio? No. ;Y el nifio, grit6? No, no grito. ;Esta
segura? No. ;Qué hacia mientras tanto? Porque algo debié de hacer para no estar al
lado de su hijo. Si estaba al lado de mi hijo, pero €l jugaba... ;Con quién? Solo, estaba

269 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 116.

270 Achille MBEMBE, «Nécropolitique», Raisons politiques, n°21, 2006, p. 30-31.

27! Sabina MELENOTTE, «Disparaitre au Mexique. De la nécropolitique aux mobilisations sociales», op. cit.,
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solo. Aja, mmm... ;Usted lo cuidaba sola, lo queria? ;Cémo que si lo queria? jEra mi
hijo! Aja, mmm... Espere alla?".

La protagonista reacciona sorprendida ante los cuestionamientos de la funcionaria,
quien ve los asuntos como una cosas de todos los dias, ya no le inquieta el dolor ajeno de un
familiar que pregunta por su hijo desaparecido. Por lo tanto, la funcionaria minimiza la
situacion y mas alla de brindarle paz y reconforte en la recoleccion de datos para la busqueda
de Daniel, termina por producirle una sensacion de desespero: «Nos dieron indicaciones,
pero nunca nos dieron alguna esperanza de que ibamos a encontrarlo»?’. Lo anterior, es un
hecho al que se enfrentan miles de familias mexicanas, quienes pese al dolor y la
desesperanza encuentran la fuerza y el coraje para denunciar la desaparicion de un ser
querido®™. La justicia se vuelve entonces inalcanzable para las familias, pues los 6rganos
gubernamentales no son capaces de responder a los miles de expedientes que llegan dia con

dia a sus oficinas:

Nunca confiamos en que resolverian el caso de Daniel. Era una batalla perdida, no
habia preguntas que fuesen respondidas. El hoyo negro de las preguntas, la ausencia
de respuestas, la ausencia de la gente que desaparecia y la ausencia de veredictos,
sentencias o resoluciones: el pez que se muerde la cola. Varias veces Fran estuvo a
punto de agarrarse a golpes con los burdcratas que de vez en cuando nos permitian
ver el expediente. Un expediente inexistente. ;Por qué ibamos a ver si algo habia
avanzado? Porque de vez en cuando, para Fran, era mejor tocar una puerta a quedarse
con las manos vacias?”.

Si la labor de las instituciones gubernamentales permanece insuficiente, en muchos
de los casos, son las propias familias quienes encuentran los medios para hacer justicia por
su cuenta?®. Casas vacias refleja dicha realidad, pero lo hace a través del apoyo de un
conocido, el cual parece poder brindar un poco mas de informacién en cuanto a la gestion de
la institucion publica: «Vladimir me dejé el numero de teléfono del amigo de la familia que

habia trabajado en la Procuraduria General de la Republica»?”. En la busqueda de otros

272 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 116-117.
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medios, la protagonista llega a conocer a mas personas en la misma situacion que ella,
precisamente madres: «Este, a su vez, nos dio el nimero de teléfono de la organizaciéon que
ayudaba a las madres de desaparecidos. Eran muchas muchas madres con hijos
desaparecidos»?’s.

Segun los ultimos informes de la CNB, en México existen mas de 100 000
desaparecidos?”. Un dato duro pero que corrobora el relato de las desapariciones en la novela,

al igual que las organizaciones de madres que buscan a sus hijos:

Fui a la primera reunién en la ciudad. Todas llevaban expedientes gordos, zapatos
rotos, mochilas en la espalda, porque varias no sabian donde iban a dormir. Eran
batallones femeninos, y ellas eran combativas. Se habian organizado, estaban
recorriendo el pais. Contaban el caso de aquella madre que encontro a su hijo después
de ocho afios de busqueda, un hijo encarcelado en la frontera. Se esperanzaban,
cargaban fotografias de sus hijos como quien carga escapularios y cruces en el
cuello®°.

Como si se tratara de un viacrucis, las madres recorren el pais buscando a sus hijos.
Las mas afortunadas logran encontrarlos por medio de las busquedas con los colectivos,
aunque no es el caso de todas las madres. De cierto modo, la vida de las familias se divide
entre la desaparicion y la muerte. Una muerte que se prolonga, que no llega y que agrava el
dolor de quien sigue en vida buscando por los suyos. La imagen de los desaparecidos se
convierte para las autoridades en una hoja de papel cuyo nombre queda resignado asi a una

doble desaparicion:

(Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas? Con el tiempo se
van al archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas muertes y tantos casos acumulados
que no contienen casos sino papeles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha
de reciclar, si hay suerte. He sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas de
expedientes, que las oficinas cierran, que los investigadores preguntan a las madres y
familiares un usted qué sabe, porque ahi nadie sabe nada. Nunca tuvimos esperanza,
hay cosas que se saben de antemano, no por Daniel, sino por ellos, no les importamos,
a nadie le importan los demas, habria que decirlo de una vez y para siempre. Que lo
sepamos todos y dejemos de jugar a que si: no le importamos a nadie®!.
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279 COMISION NACIONAL DE BUSQUEDA, «Contexto general», op. cit.
280 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 127.

21 Ibid., p. 134,

68



La diégesis deja entrever un problema que, segun lo explica Richard Leonardo, de
tanto producirse ha quedado normalizado en la sociedad mexicana y por tanto pasa
desapercibido. La desaparicion afecta asi a un gran nimero de personas que parecen, pese a
los constantes movimientos, no encontrar ni justicia ni consuelo?®?. Navarro aborda
precisamente esto desde un enfoque emocional al hacer referencia a las madres que asumen
un rol decisivo ante las instituciones estatales. Madres que pese al sufrimiento toman las
riendas de la justicia en lugar de las instituciones, quienes serian en todo caso las encargadas
de brindar una respuesta a dichas cuestiones de violencia y desaparicion.

En esa misma linea, es posible encontrar otros modos de desaparecer y que dan cuenta
de un entorno en el que la violencia social parece ser la norma. Desde el relato inicial de la
coprotagonista, conocemos un tanto de dolor que gira en torno a un suceso relacionado con
su familiar: «Pero luego paso lo de mi hermano»®®3, «Yo estaba muy afectada por lo de mi
hermano»*4. Con unas cuantas palabras la coprotagonista nos introduce en lo que

posteriormente revelaria como el tema de la desaparicion de su hermano:

Luego no lleg6 en la noche. No nos importd mucho porque asi era €l, a veces no
llegaba. Pero asi pasaron tres noches. Entonces me dijo mi mama que fuera a buscar
al Neto para ver qué razon tenia de mi hermano. Pero el Neto se me escondia y ahi,
ahi fue cuando me dio miedo todo. Asi que al quinto dia me fui muy temprano a la
parada del camion a esperarlo. Cuando me vio se hizo el loco, caminé mas rapido y
se subio luego luego al pesero. Pero me eché a correr y alcancé a subirme. Ya iba
sentado y volted la cara a la ventana. Me senté a su lado?®.

Lo que quizés era un habito normal del hermano de no llegar a casa, al cabo de unos
dias se convirtio en una sefial de alarma para la familia, en este caso la madre y la hermana.
Es asi que la coprotagonista se da a la tarea de buscarlo con Neto, amigo y compafiero del
hermano en la obra de construccion: «—;Donde anda mi hermano? —Quién sabe, no ha ido ni

a trabajar»?®. En un primer momento, Neto se muestra sorprendido y desconoce el paradero
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de su amigo. No obstante, una vez que la coprotagonista le insiste en saber lo ocurrido, Neto

se rompe en angustia y tristeza:

—No seas ojete, pinche Neto, mi mama esta preocupada, mi hermano es como es, pero
no se tarda tanto en llegar a la casa... tl sabes, no te hagas. —No, de veras... —Pero se
echo a chillar y yo senti que ahi mismo me daba diarrea. Ni me dijo nada pero
enseguida ya estabamos los dos llorando en el micro. Nos bajamos antes para caminar
y que no nos oyeran®*’,

La coprotagonista rompe en llanto igualmente, quizés ante el miedo de descubrir lo
que realmente paso con su hermano. Neto, por su parte, terminar por confesar el accidente

del amigo al momento de estar trabajando en la construccion:

Que lo emparedaron. Asi, que ese dia que se fue de la casa le dijeron que le iban a
pagar horas extra y el dia doble si se quedaba el turno de la noche y pues que se quedo.
Que estaban trabajando y que de repente algo se cayd en el hoyo que €l y otro
compatfiero estaban cavando y que se fue todo el cemento de la maquina encima de
ellos. Que se armd el caos pero que alguien dijo que ya, que era mas desmadre
sacarlos, que no iban a sobrevivir, que nadie sabia qué hacer y que paso6 el tiempo y
el cemento empezo6 a secarse y que luego ya, todos siguieron trabajando como si
nada?®,

No cabe duda que se trata de un accidente laboral, y aun asi el hecho de no brindar la
ayuda necesaria muestra la indiferencia de los otros ante el dolor y la muerte. La respuesta
de la protagonista es, por el contrario, de incredulidad. La realidad parece superarla en su
comprension de los acontecimientos: «Neto, eso no pasa... —le dije, riéndome de nervios.
Pero si paso»?®. Por su parte, la madre intenta ir en busca de respuestas con los directivos.

No obstante, solo se encontrara con un ambiente de hostilidad e impunidad:

Mi mama fue varias veces a la obra en construccion, busco al jefe y luego fue a la
direccion de la empresa, pero nadie decia nada, que no, que mi hermano habia dejado
de ir a trabajar y que si le moviamos mas que hasta lo iban a demandar por abandono
de trabajo®”.
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Con amenazas y un ejercicio autoritario del poder, el accidente del hermano parece
quedar impune como miles de otros casos en México. Aun cuando existen las pruebas
suficientes, las personas optan por guardar silencio por temor a las amenazas precisamente
y, en el peor de los casos, la muerte: «Pero que el Neto sabia cosas, les dijo mi mama, pero a
la mera hora, hasta el Neto se hizo pendejo, no dijo nada»®!. El silencio en torno a lo
acontecido y la indolencia de los otros hacia el tragico final del hermano podria aproximarse
a los cuerpos abyectos que define Judith Butler al no gozar «de la jerarquia de los sujetos,
pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la
esfera de los sujetos»*”2. La modesta situacion econdmica, en otras palabras, la pobreza en la
que vive la familia y, por ende, el hermano los hace ubicarse fuera de la mirada, la aceptacion
y el reconocimiento social. Las personas son pues desposeidas de oportunidades en la
busqueda de mejorar su calidad de vida*-.

Brenda Navarro retrata asi lo que significa denunciar para muchas personas ante el
sistema gubernamental: un abandono, un peligro en el que el silencio se vuelve la tinica
respuesta ante la impunidad y de la cual la sociedad parece ser complice. Sin lugar a dudas,
la necropolitica que describe Mbembé resuena en ambos casos de violencia social, aquel en

el que la vida de un hijo y un hermano queda sometida al poder del Estado.

b) Violencias fisicas y sexuales

En su obra Surveiller et punir (1975) Michael Foucault expone que el territorio de la
microfisica del poder es el cuerpo®*. Mismo territorio que en los cuerpos de las mujeres, uno
de los mecanismos de apropiacion y disciplina es la violencia**. Al respecto, Marcela
Lagarde sostiene que son los hombres quienes tienen derecho y permiso de ejercer la

violencia contra las mujeres, mientras que estas deben padecerla con obediencia y

2! Brenda NAVARRO, op. cit., p. 96.
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resignacion®®. En ese sentido, las relaciones entre hombres y mujeres conllevan una enorme
carga de agresividad que se manifiesta de distintos modos.

Este es el retrato que Casas vacias nos muestra de la vida de las mujeres en
matrimonio, un espacio privado en el que la violencia adquiere diversas manifestaciones.
Segun Marta Torres, la violencia doméstica puede ser fisica, psicologica, sexual o
econdémica. En lo que respecta a la violencia fisica, Torres menciona que esta es la forma
mas evidente del maltrato puesto que casi siempre deja una huella en el cuerpo®”.

Teniendo en cuenta estas definiciones de violencia, resulta pertinente retomar los
andlisis que Candida Vivero realiza de la obra de Brenda Navarro, quien constata la
existencia de una division en el tipo de violencia basada en las relaciones de género. Por una
lado, la violencia intergenérica, es decir, ejercida de hombres hacia mujeres, o a la inversa.
Y por el otro, la violencia intragenérica como aquella que surge desde el mismo género, entre
mujeres o entre hombres?s.

Ahora bien, en lo que respecta a la violencia intergenérica podemos encontrar dos
figuras clave: la coprotagonista y Amara, la cufiada de la protagonista. La primera se
encuentra inmersa en una espiral de violencia que es ejercida por su pareja Rafael. Lo
anterior, se evidencia en las peleas que tiene con él y previo a la llegada de Leonel, este tipo
de conductas parece ser una constante en la relacion al punto de deteriorarse y llegar al grado

de los golpes:

A ¢l le daba por jalarme de los cabellos, le parecia facil agarrarme los pelos y
zarandearme, ponerme enfrente de €1 con la grefia agarrada y patearme, como cuando
patean el balon en el aire. Asi me pateaba en el estomago y me daba de cachetadas en
la cara, en las tetas. Yo podia gritar y lanzar arafiazos, pero ¢l siempre ganaba. Esa
vez, por ejemplo, me dio un golpe en la cara, yo nada mas senti que me mareaba y
que se me caia el cuerpo. Cuando abri los ojos estaba en el suelo y ¢l tratando de
levantarme®”.

Mediante el uso de analepsis, saltos al pasado en los que la coprotagonista cuenta la

manera en que inicia su relacion con Rafael, a quien define como un hombre que, pese al
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trabajo, transita entre la bebida y el ocio: «Eramos novios, pero al principio casi no nos
veiamos porque ¢l trabajaba hasta el sur y ya llegaba tarde a su casa, luego los viernes se iba
a chupar con sus amigos y a jugar billar»*®. Ella por su parte, aparenta aceptarlo para luego
reflexionar que de alguna manera no ejercian sus libertades igualmente: «Primero pensaba,
pues bueno, pues muy su vida, pero luego ya no me gustaba porque pensaba ¢l si muy chingén
haciendo vida y yo aqui de pendeja encerrada»*®. El hecho de que la coprotagonista se
perciba como «encerrada» podria explicarse en lo que Lagarde define como «cautiverios»,
aquellas formas de ser mujer en la sociedad y en sus culturas, espacios en los que las mujeres
sobreviven en la opresion. Una vivencia que supone sufrimiento, conflictos, contrariedades
y dolor*®2. Aunque también existen cautivas felices, ;es quizas la coprotagonista una de ellas?

En esa misma linea de acciones y ante la primera aparicion de Leonel, la pareja no
hace mas que mostrar su descontento y desenvaina contra ella: «Entonces Rafa se par6 y fue
a darme un madrazo en la cabeza [...] Rafa se desesperd un chingo, azot6 la puerta del cuarto
y se encerrd»*®. Pese al abuso de Rafael, la coprotagonista se sigue esforzando no solo para
que su familia sea una realidad, sino también para que la violencia fisica disminuya ahora

que hay un nifio en casa:

Y ya con Leonel yo traté de no pelear tanto. Es que los gritos y los golpes a Leonel
de verdad que lo ponian mal. Era una cosa muy dura de ver porque ;por qué hay que
hacerle pasar por eso a los hijos? Si seguia molestando a Rafael, porque como que
nos agarramos odio, pero, al menos si Leonel estaba despierto, mejor ya ni decir nada.
Total, a lo mejor eso es lo que se supone que significa hacer todo por los hijos, dejar
de destruirse mutuamente, no sé**.

Con los estallidos de violencia, podemos observar que la protagonista se convence de
ser un tanto culpable, disculpando en cierto sentido la actitud de su pareja. Sin duda alguna,
esta culpabilizacion forma parte de ese circulo de violencia en el que las mujeres consideran
las causantes de los ataques®®”. En consecuencia, la madre de Leonel no solo mantendra la

relacion con el hombre violento, sino que también llegara al grado de justificar sus acciones:
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«Tampoco es que me pegara mucho, porque decia que por cualquier moretoncito ya andaban
metiendo a la carcel a la gente»®.

Rafael al darse cuenta de que puede ir preso por las agresiones infligidas a su esposa,
desarrolla una técnica para violentarla sin que quede rastro: «Pero una vez descubrid que en
las tetas no me quedaban marcas. Entonces le dio por pegarme ahi»*?’. El pegarle en los senos
ya no es un hecho casual, sino que se instaura una suerte de protocolo de la violencia en la
que Rafael pretende salir impune y burlar a la autoridad3®®.

La violencia alcanza a tal grado de normalizacién que la coprotagonista afirma que
solo es cuestion de «darle tiempo a que nos conociéramos todos, una familia no se hace de la
noche a la mafiana»*®. Se convence entonces de que eventualmente no habra mas problemas,
que podré formar una familia y que la violencia disminuird. Sus palabras lo corroboran: «Ya
con Leonel en casa las malas rachas se iban a acabar, porque una aprende a ser madre sobre
la marcha»*'°. No obstante, ninguna de las dos situaciones sucede y mas alla de cambiar, solo
notamos que las agresiones se exacerban, Rafael no oculta su molestia por el robo del menor.

A manera de espejo, la autora parece denunciar otra relacion no menos violenta que
acontece en Espana: la de Amara y su esposo Xavi. No obstante, la violencia aparece de
forma extrema toda vez que la violencia fisica ejercida por Xavi termina en el asesinato de
Amara, el feminicidio. Una accion que Rita Segato define como «el asesinato de una mujer
genérica, de un tipo de mujer, solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo»*!!. En Casas
vacias, nos percatamos del feminicidio por medio de las palabras de Nagore, la hija de la

pareja, quien fuera la Uinica testigo del homicidio:

Xavi mat6 a Amara en una pelea que habia durado cinco afios de los doce de
matrimonio. Leimos que la jal6 de los cabellos, la insulto, la avent6 contra la pared.
[...] Xavi volvid a aventar a Amara hacia la pared. Amara gritd algo ininteligible.
Xavi siguid atacando pero Nagore s6lo escuchd ruidos junto al sonido de voces y
movimientos bruscos. [...] Amara lanz6 un grito agudo que retumbo6 en los oidos de
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su hija porque después de eso no volvio a oir nada, al menos por un tiempo. [...] Xavi
empez0 a llorar32.

El relato de los acontecimientos es narrado por Nagore a la policia. Con esa imagen
cruda es posible observar el circulo de violencia, cuyo impulso destructor llega al extremo y
mediante golpes y aventones termina con la vida de Amara. Al final de su acto, Xavi se
derrumba y llora, quizas con la esperanza de pedirle perdon como en muchas otras veces, no
obstante, en esta ocasion no habra lugar para reconciliaciones o promesas de cambio.

Las actos de Xavi dejan entrever la misoginia que yace en el feminicidio, un
sentimiento que segun Segato es «mas proximo al de los cazadores por su trofeo: se parece
al desprecio por su vida o a la conviccion de que el Unico valor de esa vida radica en su
disponibilidad para la apropiacion»’’3. En ese sentido, Xavi ejerce su poder de apropiacion
desde las normas dominantes, de las cuales Butler afirma que «devenir hombre es ejercer el
poder de la vida y la muerte sobre las mujeres»*'*. Dicho poder estd en las manos de Xavi,
quien no duda en ejecutarlo, en ambos sentidos, sobre la vida y la muerte de Amara.

El silencio se vuelve también cémplice de una vida llena de maltratos y pone en
evidencia la falta de solidaridad y redes de apoyo hacia las mujeres que sufren violencia
doméstica. En este caso, observamos como la situacion desemboca en el feminicidio sin que
la familia de Xavi o de Amara hagan algo para detenerlo. Ahora que en la familia de Xavi es
precisamente la madre quien justifica su falta de accién al mencionar no haber criado a un
asesino. Lo anterior cobra sentido en las palabras de Lagarde puesto que en la division
genérica de la sociedad y el mundo, la mujer es la encargada de mantener a los sujetos y lo
hace con sus cuidados en el &mbito de la maternidad®’>. Es a las mujeres a quienes se les
atribuye el cuidado de los hijos en el cumplimiento de su figura de madre.

Por lo tanto, la familia de Xavi se muestra traicionada por el comportamiento del hijo,

negando toda relacion en sus acciones violentas y por ende catalogadas de feminicidas:
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Xavi fue sentenciado y nadie en su familia opuso resistencia, todos aceptaron la
condena. Si bien es cierto que se lleg6 a hablar de que merecerian ver a Nagore,
tampoco pelearon mucho. Se pusieron la medalla de condecoracion a los dolientes.
Se sumergieron en las sombras que, aunque no estorban, persisten. También eran
fantasmas rondando?'.

En medio del silenciamiento y la falta de empatia por quienes la rodean y la conocen,
Amara encuentra la muerte como tragico final, no sin antes resarcir el dafio a través de la
justicia. Misma problemadtica, aunque no la misma resolucion para los miles de casos de
mujeres asesinadas en los que, explica Segato, no hay correlacion entre derecho y justicia.
Exigencias de justicia que no alcanzan a ser traducidas en el lenguaje del derecho®'”.

En lo que respecta a la violencia fisica intragenérica, podemos identificar la constante
tension entre la protagonista y su sobrina Nagore, asi como por la coprotagonista y su madre.
Como hemos senalado en el Capitulo 1. Figuras femeninas: entre oposicion y paralelos, la
protagonista desquita su coraje con Nagore de diferentes maneras, una de ellas es la agresion
fisica. Esta violencia es también consecuencia de la padecida psicolégicamente por la
protagonista, aunque no la justifica: «;Y si nos vamos a Utrera, a la casa blanca de los
abuelos?, pregunt6é Nagore. (Irse a Utrera con mi hijo perdido? Le di una bofetada. Lo negué.
Yo era incapaz de golpear a una nifia»*'®.

La carga emocional serd durante anos el epicentro de momentos tensos entre ambas
mujeres. Razon por la cual Nagore, con mayor edad, le reprochara el abuso a la protagonista

y en medio de la discusion la golpeara:

Le respondi con una bofetada para dar por terminada la conversacion, pero Nagore
ya no era la nifia que queria cepillarme el cabello, [...] era una jovencita de cuerpo
mediano que me devolvid la bofetada. Me ardio la cara e iba a responderle pero ella
me detuvo las manos y la mirada. [...] Y Nagore se puso roja y bufo y volvio a darme
una bofetada. Intenté levantarme pero no pude, ella aprovecho para echarse encima
de mi con jalones de cabello [...] Y Nagore, entre bufadas, intentaba clavar sus ufias
en mis brazos. Yo reia y decia jpégame, pégame!, y ella me clavaba sus ufias y su
odio y yo me dejaba odiar’".
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Tras el conflicto, la relacion entre las dos se mantendra en calma hasta la partida de
Nagore, quien consigue desprenderse de la violencia fisica y poner rumbo hacia Madrid. Del
mismo modo que Nagore, la relacion de la coprotagonista con su madre parece tener altibajos
desde la nifiez para después desembocar en la ruptura definitiva del vinculo entre ambas.
Bajo ese contexto, se dan un par de escenas violentas de las que sabemos en voz de la
protagonista y en las cuales se evidencia la falta de carifio que ella siente hacia su madre:
«Entonces se me hizo imposible seguir viendo a mi mama. Yo le agarré mucho odio»*°.
Posteriormente, llegamos a saber del intento de filicidio que la madre estuvo a punto de

cometer en la ducha:

Me acordaba de cuando mi mamé me quiso ahogar. [...] Me acuerdo clarito que puso
el agua caliente en la tina y me dijo que me metiera, luego hizo como que jugabamos
y en una de esas me resbalé y me cai dentro del agua y ella puso su mano en mi cabeza
para que yo no pudiera salir. Yo patale¢ y movia mis manos con desesperacion, pero
ella no dejaba que yo sacara mi cabeza, hasta que por fin la quit6. Yo abri la boca y
tomé aire y me dolio6 la nariz y ya cuando senti que estaba a salvo, grité¢ y empecé a
llorar, pero ella en vez de decir algo, se puso a reir®?!.

La madre de la protagonista representa lo que Lagarde define como el atentado
politico mas grave que puede cometer una mujer en su situacion de madre, que es a la vez un
suicidio, en este caso, el cercenamiento en acto de su esencial ser maternal®??. Los motivos
de sus acciones podrian explicarse por la violacion que sufre la madre de la coprotagonista
por parte de su tio, quien reacciona con todo el dolor y la agresividad que esto conlleva. Y es
que en la sociedad patriarcal, la ideologia dominante de la maternidad no reconoce la
agresividad materna, por el contrario la encubre y s6lo la distingue cuando sobrepasa ciertos
limites. En este caso, el limite es el filicidio. Rompiendo asi con la institucion, el modo de
vida y la definicion femenina de las mujeres: buenas por naturaleza, e implicitamente seguras,
inofensivas, protectoras y no dafiinas para los menores®>.

Una vez que la coprotagonista cometa el robo de Leonel, serd entonces que las cosas

empeoraran entre madre e hija y con ello los golpes: «Ella fue mas rapida y fue por mi y me

320 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 96.

21 Ipid., p. 152.

322 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 661-662.
23 [pid., p. 662.

77



jalo de los cabellos y me arrastro por el piso. Forcejeé tantito [...] yo nada mas sentia como
me zarandeaba y me arrastraba. [...] Me avento a la entrada de su patio»*?*. La violencia es
tal que la coprotagonista sabe que no hay marcha atras en su relacion: «Mi mama ya no volted
averme. [...] supe que ya no iba a voltear mas»**. La madre de Leonel entiende, a su manera,
coémo la violencia puede devenir mortal. Su madre no es la que alguna vez creyd, sino que
«esa mujer era capaz de todo con tal de no perder su comodidad, incluso sacrificar a un perro,
a un hijo, a mi»®?.

Referente a las violencias sexuales, Torres la define como cualquier acto lascivo en
contra de la voluntad de las mujeres, y en general someterla a practicas que le resultan
dolorosas o desagradables®’. En ese sentido, la idea de violacion esta presente de manera
explicita en la historia de la coprotagonista. Como hemos mencionado antes, la madre de ésta
fue violada por su propio hermano. Es decir, la coprotagonista es fruto de una violacién

Incestuosa:

Cuando yo preguntaba quién era mi papd, nadie me decia nada, luego, ya mas
grandecita, como de diez afios, empecé a escuchar el rumor de que era mi tio. Y mi
hermano una vez me lo confirmé: es mi tio?.

El pasaje de la coprotagonista cobra sentido con las palabras de Torres al mencionar
que la violencia sexual en el interior de la familia no so6lo se dirige a la esposa, sino también
a los menores, particularmente a las nifias. Ahora que en cuanto a los perpetradores,
encontramos a los padres, los padrastros, los hermanos mayores o los tios’”. El incesto

martiriza entonces a la coprotagonista, quien manifiesta rabia e impotencia ante el hecho:

Debi de ser huérfana, pensé, porque nadie deberia de tener padres tan culeros. Pero
no me volvi loca, loca, porque a veces la verdad se te queda incrustada nomas, y ahi
la tienes aunque no sirva para nada**.
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El hecho de que la verdad no se revele nos habla de una situacién en la que las
victimas suelen guardar silencio, el cual permanece hasta la adultez y en ocasiones no llega
a romperse**!. De este modo, la situacion desencadenara en una relaciéon complicada con su
madre, asi como en un resentimiento con su abuela, a quien culpa por embarazarse de su
madre y de su tio. Afirmando que su abuela nunca debid permitir que su madre tuviera bebés:
«La miré con odio. Siempre la odié. No debid de haberse embarazado de mi madre, ni de su
hijo. No debid de haber dejado que mi mama tuviera a su bebés, especialmente a mi»332.

La relacion llega a ser tan compleja en el entorno familiar dado que los efectos de la
violencia sexual en la infancia no desaparecen con el paso de tiempo, por el contrario, estos
tienen repercusiones en la vida de las mujeres incluso cuando son adultas y aun cuando el
abuso haya sido durante un periodo breve. Si a lo anterior agregamos el estar inmersas en
una relacion de maltrato constante, las consecuencias pueden ser devastadoras’*.

En esa linea de violencia sexual, nos parece imperativo analizar la idea de violacion
que se plantea en torno a la desaparicion de Daniel: «Pero también pasa que a los nifios los
maniatan, violan, descuartizan, esclavizan, los vuelven pornografia»®4. La protagonista
especula acerca del destino de su hijo, considerandolo como un abuso posible para el nifo.
No obstante, cuando la familia es contactada ante la posibilidad de un cuerpo que corresponde

con las caracteristicas de Daniel, dicho abuso le parece ser mas real:

Una vez nos llamaron para decirnos que habian encontrado el cuerpo de un nifio que
cumplia con las caracteristicas de Daniel. Me temblaron las manos y los pies, senti
que eso no podia estar pasando. [...] No es Daniel, dijo Fran. ;Y entonces quién es...?
Un nifo al que violaron y tenian encerrado para hacer videos pornograficos*.

Con el reconocimiento de Fran, se percatan de que el caddver no es el de Daniel, sino
de un nifio que fue victima de violacion. En México, cada afo 5.4 millones de nifios, nifias y
adolescentes son abusados sexualmente, haciendo de México el primer lugar en abuso sexual
infantil dentro de los paises miembros de la OCDE. Brenda Navarro denuncia asi una

problematica contemporanea en un pais en el que so6lo el 1 % de los juicios por abuso sexual
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reciben una condena®¢. La ficcion es entonces el medio para retratar la realidad de miles de
menores y adolescentes que sufren violencia sexual y cuyos derechos son vulnerados.

Un ultimo aspecto de las violencias sexuales que merece nuestro interés, es el que
concierne a una practica un tanto sutil en las relaciones de ambas protagonistas con sus
respectivas parejas: el coitus interruptus. Segun la RAE, dicha practica se define como un
«método anticonceptivo que consiste en la interrupcion del coito antes de que culmine»**’. El
relato de ambas mujeres en cuanto a las relaciones sexuales y el uso de dicho método
anticonceptivo supone una obligacion de la parte de sus parejas, Fran y Rafael.

Por un lado el relato de la protagonista: «Fran no deseaba hijos. O si, pero no pronto.
(Para qué? Por eso eyaculaba en mis piernas»**, pone de relieve la condescendencia de la
mujer ante su pareja Fran, quien no pretendia tener un hijo. Pese a ello, el embarazo sucede
y es ahi que se evidencia el modo en que Fran se lo reprocha a la protagonista: «Tu quisiste
embarazarte, me decia Fran, aunque luego me besara y me dijera que era broma, que qué risa,
pero para mi lo decia todo ahi aunque se desmintiera»*.

Por otro lado, la coprotagonista que pese a esforzarse por tener un hijo, solo recibe la
negativa de su pareja. Rafael ejerce asi la practica del coitus interruptus, impidiendo que la
mujer se embarace: «;,Me vas a hacer a mi hija?, le pregunté y nomas abri6 los ojos y sonrid
burlén. No me la hizo, cuando estuvo a punto de llegar se salié y me eché todo el semen en
la panza»**. Por su parte, la coprotagonista acepta la practica para después mostrarse
confundida y un tanto triste por el rechazo de Rafael: «Estaba medio confundida porque como
que ademds me quedé a medias, pero no dije nada porque tenia como tristeza de que no
quisiera hacerme a mi hija»3*!.

Esta otra forma de violencia, aunado al contexto de abuso en el que se encuentran

ambas mujeres puede apuntar de nueva cuenta a las explicaciones de Torres, ya que las dos
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protagonistas padecen las consecuencias psicolégicamente. La primera llegaré a rechazar su
figura madre de Daniel, y la segunda buscard una salida a su deseo de convertirse en madre,
de ahi que tome la decision de robarse a Leonel.

Teniendo en cuenta las multiples formas en que se manifiesta la violencia fisica y
sexual, es preciso mencionar que como cualquier abuso este va acompafiado de otros mas.
Hemos destacado ya a la violencia fisica como aquella que se emplea con mayor frecuencia
para imponer algo o someter y dominar a alguien. Sin embargo, no podemos negar que esta
va acompafiada por la violencia verbal y psicologica. Casas vacias plantea asimismo dicha

vision de la violencia que yace tanto en las palabras como en las actitudes.

¢) Violencias verbales y psicologicas

Al respecto de la violencia, es preciso retomar las palabras de Judith Butler en tanto
que la agresion no solo yace en lo fisico sino también en el lenguaje. El golpe se acompaiia
del insulto, de la ofensa verbal que es a su vez un dafio en si mismo**2. Un dafio que se traduce
en conductas verbales como insultos, gritos, criticas permanentes, desvalorizacion y
amenazas*®.

En la practica, como lo menciona Torres, las diversas modalidades del maltrato suelen
presentarse juntas. Y la violencia psicoldgica acompana también a las otras variantes, aunque
esta tltima resulta mas dificil de definir, identificar y conceptualizar®*. Pese a la complejidad,
autoras como Cervantes, Ramos y Saltijeral nos hablan de la violencia psicoldgica como
conductas no verbales en las que la indiferencia, el rechazo y la intimidacion fisica estan
presentes’®.

Ambos tipos de violencia podemos constatarlos en Casas vacias. Por un lado, la
protagonista y su esposo Fran, que aun cuando éste no golpea a su esposa ni la insulta, si
ejerce violencia psicologica al ignorarla en la toma decisiones importantes que la afectan a

ella directamente:
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Subimos al avién con Nagore y Daniel en brazos. Daniel tenia dos meses de nacido.
Yo no queria volver a casa. S¢ que Fran hizo todo porque Nagore fuera nuestra, a
pesar de que los abuelos quisieron quedarsela. [...] Subimos al avidén y senti miedo de
saber que Nagore iba a estar a mi cargo, no sabia qué hacer con dos nifios*.

Fran lleva a cabo todo el proceso necesario para adoptar a Nagore y asi llevarla a vivir
a México. Sin consultar a su esposa, sin pedirle su opinién o, en todo caso, saber si esta de
acuerdo con la idea, Fran toma entonces la decision de llevarse a Nagore, apartdndola de su
padre, sus abuelos y demés familiares para ser educada por la protagonista. Una agresion que
pese a ser menos evidente, sigue siendo igual de directa.

Lo anterior se traduce en formas no verbales de violencia y, por lo tanto, en una
violencia psicologica en la cual se dispone de las mujeres, se decide sobre sus vidas, se
impone la voluntad masculina por encima de los deseos de ellas, actos que implican tomar
decisiones por encima del parecer de las mujeres*.

Cabe recalcar que la madre de Daniel llega a ser consciente de las acciones que
atentan contra su voluntad: «Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volvi madre de
una nifia de seis afios»**®. Por su parte, la protagonista s6lo saldra de esa violencia no dicha
para atacar a Fran: «Como frenética fui a levantar la taza de café que él tenia sobre el comedor
mientras algo le decia a Nagore, se la aventé esperando una pelea. Pero Fran ya no peleaba y
me dejaba atorada entre el llanto y la ira»**. Sin embargo, €l solo la atajara con su laconismo,
silencios todavia més rotundos®: «Fran, el estoico, el fuerte, el duro, el relojito exacto, el
conmensurable»®!. Las actitudes de Fran dan cuenta una vez mas las dinamicas de violencia
psicolodgica presentes en la relacion.

Bajo tales dinamicas Fran somete pues a su esposa y a su sobrina a una convivencia
forzada. La protagonista sufrird la violencia en silencio aunque no sin consecuencias, dado
que gran parte de su coraje reprimido lo desquitard con Nagore. Ejemplo de ello son los

continuos enfrentamientos entre ambas, los cuales van desde la ofensa verbal: «;Por qué no
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desapareciste tu?, le dije aquella vez a Nagore»*>2, hasta el abuso psicoldgico: «No siempre
se odia, Nagore, pero estamos muy cerca de ello. Y le dejaba el plato en la mesa y la obligaba
a comerse todos los bocados»®**. En ese contexto de hostilidad, la posibilidad de escapar al
sojuzgamiento familiar, a la permanente humillacién y a la violencia cotidiana que define
Marcela Lagarde, no sera posible para la protagonista’>*. Por el contrario, ella misma pasara
de ser victima a victimaria de su sobrina Nagore, reproduciendo una vez mas la espiral de
violencia y sufrimiento a la que ambas estan sujetas.

Por otro lado, la coprotagonista padece asimismo la violencia verbal y psicologica
por parte de su pareja Rafael. La ofensas verbales parecen ser una constante en la relacion:
«Pinche vieja enferma, cabrona, pinche enferma, me decia»®®®, al grado de que la
coprotagonista enfrenta a Rafael de la misma manera: «—Pendejo, ni escuchas... —Puta. —
Pendejo. —Puta. —Pendejo. Y asi nos dijimos muchas veces»**. En ese contexto colmado de
violencia la coprotagonista es la principal victima, cuya reaccion al intentar responder a las
agresiones y manipulaciones solo convierte la relacion en algo oscuro y viciado®”.

Al igual que con la violencia fisica, las practicas de violencia verbal se ejercen desde
los inicios del noviazgo. Aunque en este caso, ella afirma ser consciente de su eleccion por

Rafael entre los demas pretendientes:

Si yo no habia tenido novio antes de Rafael no fue porque yo no quisiera, lo que pasa
es que yo veia como me echaban el ojo los muchachos por la calle y se me hacian
todos bien pendejos. No tenian pldtica, se ponian nerviosos o eran de esos que
andaban detras de la falda de su mama. Yo no queria alguien asi, yo queria a un novio
que me diera orgullo andar en la calle con ¢él, que no fuera como todos, (y qué era lo
que podia diferenciar a un muchacho de mi colonia de todos los pendejetes? Pues lo
cabroncito®s.

En el argot mexicano el término «cabron» y su derivacion en diminutivo

«cabroncitoy, tal como lo emplea la coprotagonista para identificar a Rafael, hace referencia

352 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 18.
353 Ipid., p. 34.

354 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 536.
355 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 41.
356 Ipid., p. 102.

357 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 4.

358 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 49.
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a una persona experimentada y astuta’*’. ;Es realmente eso lo que la coprotagonista buscaba
de Rafael? Quizas no la violencia, pero si el poder que segun ella le otorgaba el estar con un

hombre como él:

Porque también es cierto que ya me habian dicho que era un cabroncito, pero ;para
qué lo voy a negar?, nos gustan los cabrones. Yo no s¢ si es cierto que sea la tele o lo
que sea que nos dice como nos tienen que gustar los hombres pero a mi si me gustaba
ver como en la calle muy envalentonados y peleoneros y con nosotras como perritos
con la lengua afuera, eso me hacia sentir poder. Alla afuera muy cabron, aqui dentro,
muy verga pa’ mi, deciamos las amigas y nos reiamos porque si eran como gatitos
mojados cuando querian acostarse con una’®.

Ahora que, en circunstancias reales, la coprotagonista no es quien mantiene el poder
en la relacion sino su pareja. En ese sentido, Rafael posee entonces un dominio sobre el
cuerpo de la coprotagonista, al punto que decide sobre la reproduccion®®'. En el anhelo de la
coprotagonista por tener un hijo, Rafael impide no so6lo la concepciodn, sino también un orden
en las practicas sexuales que como hemos mencionado se caracteriza por el coitus
interruptus: «Otras veces se salia cuando ya estaba a punto de acabar y se venia en mi pecho
o en mi pubis»*®2. Frente a esta situacion, la coprotagonista sufre en silencio y manifiesta su
sentir hacia el rechazo, mencionando que «Lo veia feo. Sentia que me despreciaba»®®.

La violencia psicoldgica esta tan internalizada en la vida de los personajes que ya no
los escandaliza pese al dolor que yace en ella. Rafael, a sabiendas del mayor anhelo de la
coprotagonista y pese a no cumplir con éste, amenaza entonces a la mujer con la posibilidad
de dafarle los senos y que asi ella no pueda lactar: «Se te van a desinflar y ya no te van a
servir y yo tenia miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis bebés. Rafael se
reia y no s€ como pero ya mejor nos encontentabamos»***. De este modo, y con el temor que
la agresion provoca a la coprotagonista, la violencia asume un perfil psicologico’®. Rafael es
consciente de ello, y aun asi su respuesta es la de burlarse como si sus actitudes fueran una

simple broma de mal gusto.

3% REAL ACADEMIA ESPANOLA, «cabronw, op. cit. https:/dle.rae.es/cabr%C3%B3n
360 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 47.

361 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 4.
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365 Richard LEONARDO, op. cit., p. 11-12.
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Posterior a la llegada de Leonel, la reaccion de Rafael se vuelve atin mas violenta, lo
que se puede entender como una supuesta falta de respeto al traer al nifio a la casa sin
consentimiento. Este gesto entrafia de algin modo un ejercicio de poder de la coprotagonista
sobre su pareja. Tomemos en cuenta que Rafael no mantiene el hogar, sino la madre de
Leonel a partir de la elaboracion y venta de postres. Aunado a ello, su pareja siente que su
poder se ve limitado con la llegada de Leonel. Razén por la cual se esfuerza mas en insultarla
y posteriormente en golpearla: «;Te lo robaste, estds pendeja?, me gritd un rato después de
que vio que entré a la casa [...] Estas enferma, ;qué tienes en esa puta cabeza, hija de la
chingada?»3¢.

Como lo expresa el filosofo surcoreano Han Byung el ejercicio de la violencia no
hace més que incrementar el poder’®’. De ahi que el objetivo de las acciones de Rafael sobre
la coprotagonista sea precisamente la de no ser dominado por ella. Y en lo que concierne a
la relacion entre ambos, el acto violento se vuelve una practica comun y reiterada en la que
la coprotagonista sufre las consecuencias la mayor parte del tiempo3®.

Las consecuencias solo se agravaran ya que poco a poco todos los que conviven o
estan alrededor de la coprotagonista la iran abandonando o se iran distanciando a causa del
robo de Leonel. La coprotagonista se hara acreedora al desprecio de su pareja, quien como
hemos mencionado ya ejercia violencia sobre ella, asi como de su familia y por ende de su
mama, con quien de igual forma habia mantenido una relacion de tension durante afios. Con
ese escenario de violencia psicoldgica que se traduce en abandono, Brenda Navarro ilustra la
vulnerabilidad a la que son expuestas las mujeres. La coprotagonista es una de ellas al ser
sometida a la violencia machista y patriarcal, colocandola en un completo estado de
indefension’®.

Lo anterior logra resonar con las palabras de Rita Segato en tanto que la funcion
central en las practicas crueles permite el ejercicio de una soberania, de un control territorial,
que se expresa en su capacidad de accion irrestricta sobre los cuerpos®”°. Teniendo en cuenta

estas reflexiones, la coprotagonista sera entonces quien posea menos recursos afectivos para

366 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 40.

367 Han BYUNG, Topologia de la violencia, Barcelona, Herder, 2016, p. 30.
368 Richard LEONARDO, op. cit., p. 11.

369 Candida VIVERO, op. cit., p. 106.

370 Rita SEGATO, op. cit., p. 56.
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poder hacer frente a tal realidad, y por consiguiente sera ella la que mas padezca la violencia

fisica, sexual, verbal y psicolégica.
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Capitulo III: Modalidades de la supervivencia

«Para sobrevivir nos desidentificamos como mujeres», asi lo menciona Marcela
Lagarde al tratar de desentrafiar las multiples maneras en que las mujeres intervienen en la
conformacion de las identidades genéricas de mujeres y hombres. En particular, en las formas
en que reproducen la opresion®’!. Esta se traduce en los cautiverios, término al que ya nos
hemos referido, pues establecen a todas las mujeres como cautivas de su cuerpo-para-otros,
procreador o erdtico, y de su ser-de-otros, vivido como su necesidad de establecer relaciones
de dependencia vital y de sometimiento al poder y a los otros*”2.

En el capitulo anterior, hemos sefialado el modo en que las mujeres también forman
parte de esa reproduccion de la opresion y la violencia. Y pese a ello, las protagonistas que
nos presenta Brenda Navarro se esfuerzan por desidentificarse como mujeres, en todo caso,
mujeres que viven en cautiverio. Lagarde expone cdmo los grados y las formas concretas en
que esto ocurre varian de acuerdo con la situacion de las mujeres, con los espacios sociales
y culturales en los que se desenvuelven, con la mayor o menor cantidad y calidad de bienes
reales y simbdlicos que poseen y con su capacidad creadora para elaborar su vida y sobrevivir
en su cautiverio®”.

En el sentido que les da la RAE a las palabras de «supervivencia» y por ende a
«sobreviviry, la protagonista y la coprotagonista viven entonces con escasos medios o en
condiciones adversas®®. No obstante, y aun cuando ambas padecen la violencia en tales
condiciones, no la viven en el mismo grado ni en las mismas formas. Es por ello que la
capacidad para elaborar su vida y sobrevivir en la opresion a la que se refiere Lagarde no sera
igual entre ambas mujeres.

Independientemente, es posible identificar tres fases semejantes por las que si transita
su capacidad de sobrevivir la opresion. En principio, el deseo y el arrepentimiento. Seguido
de la culpabilidad. Y finalmente, la soledad. Si tomamos en cuenta a Foucault, el poder

implica siempre alguna forma de resistencia®”. De ahi que para las mujeres, en particular

37! Marcela LAGARDE, op. cit., p. 19.

2 Ibid., p. 41.

373 Ibid.

374 REAL ACADEMIA ESPANOLA, «sobrevivir», op. cit. https:/dle.rae.es/sobrevivir

375 Michel FOUCAULT, «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociologia, vol. 50, nim. 3, 1988, p. 19.
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para las protagonistas de Casas vacias, las fases mencionadas sean el recurso empleado para

resistir.

1. El deseo v el arrepentimiento

Entre la maternidad indeseada de quien pierde a su hijo y la maternidad deseada de
quien lo roba, la literatura de Brenda Navarro representa a dicha maternidad como algo nada
idilico y si colmada de prejuicios si consideramos que ambas mujeres creen tener un deseo
consciente de hacerlo, pese a que en la realidad este anhelo se caracteriza por un
condicionamiento social*’®. Ante tal imposicion, ambas protagonistas transitaran entonces del
deseo al arrepentimiento, poniendo en jaque a la figura femenina como mujer y madre que
se desenvuelve en contextos socialmente ya violentos.

En primer lugar, la protagonista manifiesta una suerte de confusion desde el momento

en que cree estar embarazada:

Es que no sé si estoy embarazada, le hice saber a Fran ante su insistente pregunta de
si estaba bien. Fran, desconcertado, se volvio un limén exprimido. No lo sabré hasta
que regresemos a casa. Me supo 4cida su cara, tragué agrio. Puede que no sea nada,
le dije disculpandome. Midi6 su temple cuando apreto los labios para no decir nada®”.

La reaccion de Fran no parece ser la esperada por protagonista, quien pide disculpas
por no tener certeza en la gestacion, o mejor dicho, por el hecho que de que el embarazo sea
real y Fran no se muestre de acuerdo. Ahora bien, una vez que la prueba del embarazo se
confirma, la respuesta de Fran se vuelve aun mas desconcertante: «Me hice los analisis para
saber si estaba embarazada. Cuando se lo dije a Fran, me abraz6 como si eso fuera lo que
tuviera que hacer»’’®. Tomemos en cuenta que anteriormente Fran no se mostraba del todo
convencido de tener un hijo, de ahi que una vez que el embarazo es real para la protagonista,

ésta se muestra dubitativa por la reaccion opuesta del esposo. De inmediato, la protagonista

376 Candida VIVERO, op. cit., p. 105.
377 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 71.
58 [bid., p. 24.
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aparenta dejar de lado su confusion para buscar la confirmacion de Fran en cuanto a la

decision y concepciodn del bebé:

(Lo quieres, quieres que tengamos este bebé?, pregunté. Si, dijo que si. (Respira,
respira...). ;Lo quieres cuidar, me vas a cuidar? Si, dijo que si. No importa qué pase,
(jvamos a estar bien, no? Si, dijo que si. Dijo (respira) que si. (Respira, jrespira,
respira, respiral!). Dijo que si. ;(No importa qué pase, vamos a estar bien, no? Si. No
importa qué pase, ;,vamos a estar bien, no? Si. No importa qué, vamos a estar bien.
(No? Si. No importa qué pase, vamos a estar bien. No*”.

Pese a la aceptacion de Fran, las acotaciones de la obra dan cuenta de la manera en
que la protagonista se contiene con los constantes «Respiray» que se dirige a si misma. ;Tal
vez el deseo de la pareja nunca fue un deseo compartido? Al respecto de dicho anhelo,
Simone de Beauvoir sefiala que las mujeres no tendrian que ser madres si no querian, no
estaban obligadas a quedarse en casa criando a sus hijos, por el contrario, deberian poder
elegir su destino y exigir las mismas oportunidades que los hombres’. Con ello, y aun
cuando la protagonista no esta convencida del todo, asume el anhelo por el embarazo como
si fuera propio, como si éste fuera su obligacion.

A partir de este momento, la protagonista vive su embarazo con un malestar que es
cada vez mas dificil de conciliar. Entre el dolor fisico que yace en la gestacion del feto: «Con
Daniel en el vientre abultado, con las piernas rozandose piel con piel, porque tenian mas
grasa que de costumbre»®!, los efectos alimenticios en su cuerpo: «Tomaba jugo de naranja
por la mafiana; la mayoria de las veces, mucho antes de que pudiera llegar al es6fago, lo
vomitaba»**?, asi como con la carga mental por la pérdida del bebé: «Temer a la primera
mancha de sangre que se aparecid en mis bragas. Fran, voy a perder al bebé. (Oh,
premonicion). Pero nunca hubo senales de aborto ni mucho menos»**3, la madre de Daniel
empieza a mostrar signos de su arrepentimiento con la flagrante pregunta: «;Quién se invento

que el embarazo era la mejor época de una mujer?»3%.

379 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 24.

380 Simone DE BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 2003, p. 220-221.
381 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 78.

32 Ibid., p. 73.

33 Ibid.. p. 75.

34 Ibid.. p. 73.
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En un primer momento, todo gira alrededor de la salud, concordando asi con las
palabras de Marcela Lagarde: «El estado de salud es condicion que define la maternidad de
las mujeres durante toda su vida. La nutricion, la ausencia de enfermedades, y el bienestar
general del cuerpo son bésicos»***. Con lo anterior, podemos constatar en qué medida el
estado de salud llega a ser crucial en el embarazo de la protagonista y quizas hasta obligatorio
como mujer gestante. De ahi que los reproches por parte de los demds familiares no se hagan

esperar:

Camina. Sal a caminar. No camines tanto. Apenas y puedes caminar. Daniel crecia
lento pero me invadia toda. Constantemente me pasaba las manos sobre la cara, estaba
desesperada porque Daniel naciera. ;Como estds?, me preguntaban, y yo decia que
muy mal. ;Embarazo de alto riesgo? Todo embarazo es de alto riesgo, respondia para
justificar las dolencias que todos minimizaban3*.

Tras los constantes comentarios, el cuerpo de la protagonista se afianza entonces
como ese cuerpo-para-otros que nos menciona Lagarde. Su cuerpo ya no le pertenece mas,
(0 quizas nunca le perteneci6? Ahora es de Daniel, de Fran, de su familia: «Camina, sal a
caminar, le hara bien al bebé. ;Y lo que me hace bien a mi? Me daba igual la tristeza de Fran
y su familia. Yo luchaba con mi propio infierno, pueril, soso, vano, pero mi infierno. No se
puede ser humano si otro organismo te succiona la vitalidad»®*’.

Posterior a esta reflexion la madre de Daniel cae en cuenta de lo que realmente siente
a proposito de la maternidad: «Tenia la esperanza de que yo podia hacerme cargo de mi
misma y de mi familia. No sé por qué, ni bajo qué manda o perorata social me impuse ese
deseo que, a decir verdad, no sentia»*®. La realidad resulta tal para ella que, en este punto,
ese anhelo impuesto se vuelve inconciliable, no es ella quien alguna vez eligid
conscientemente dar continuidad a su embarazo, sino que estuvo influenciado o mejor dicho
obligado por la sociedad que hace de las mujeres seres para la maternidad. Una sociedad en

la que palabras como «Ese dia debimos haber abortado»** no tienen cavidad.
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Acto seguido, el anhelo que alguna vez guid las acciones de la madre de Daniel ahora
toma la forma de un arrepentimiento cada vez més exacerbado. Lo anterior, se traduce en la
dificultad que tendra para ejercer la maternidad con su propio hijo y con su sobrina Nagore,
al grado de afiorar ser Amara, la cufiada asesinada, y asi librarse de toda obligacion: «Otras
muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabilidad de velar
por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la malvivida, la mal asesinada»®®°.

Esta actitud hace de esta mujer una madre no normativa como hemos sefialado en
capitulos anteriores, pues su arrepentimiento esta presente al haber aceptado que se le confie

a Nagore, que sea capaz de concebir y parir, y por ende, de ser madre:

(Y qué eran estos arrepentimientos y esta envidia que me causaba Amara? Ella no
tenia que hacerse cargo de la tristeza que dejo cuando no quiso salir de ese cuarto
marital antes de que fuera demasiado tarde, ni de Nagore, ni de Daniel... Ella sera
recordada como victima, yo como victimaria®'.

La madre de Daniel no logra desprenderse de esa doble sensacion, el vivir con el
deseo y el arrepentimiento que le causa su rol de madre. Por lo tanto, el uso que hace del
recuerdo de Amara y su tragico final se vuelven una practica constante para reprocharse su
falta de deseo y su cada vez mayor arrepentimiento que no concuerdan, una vez mas, con los
cometidos de lo que debe ser una madre en la sociedad.

En otro punto de la ciudad, la coprotagonista experimenta a su vez esa doble sensacion
de deseo y arrepentimiento en su rol de madre. Tomemos en cuenta que la frase inicial da ya
cuenta de dicho arrepentimiento: «Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas»**2. El
contraste con el deseo es evidente toda vez que prosigue confesando: «Queria ser madre de
los hijos de Rafael»**. Progresivamente, la voz del deseo de la coprotagonista se revelara
como una maternidad idealizada y constantemente negada, cuyo grito surge como una

posibilidad de rescatarse siendo madre’*.
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De este modo, el anhelo, consciente o inconsciente, de la coprotagonista parece ir
definiéndose poco a poco a manera de confesionario: «Y es que lo que pasa es que siempre
quise tener una hija»**. Detras de esa frase, podemos encontrar todo una serie de razones que
explican en qué medida el deseo estd influenciado por su entorno social. Entre la familia
disfuncional en la que ha crecido y el poco amor que ha recibido, asi como con los encuentros
con sus tias y primas que devienen madres en pocos afios, la coprotagonista se convence
entonces de que su mayor anhelo es el de criar a una nifia en familia: «Yo lo que queria de
Rafael era una familia [...] Yo queria educar una nifia que fuera distinta a mi, a mi madre, a
la madre de Rafael, a mis primas. Una mujercita distinta que no se dejara de nadie pero que
fuera amorosa, ;por qué eso podia ser malo?»*°.

El amor, o quizas amar diferente, vivir de otro modo en el que no se ejerza la violencia
en el entorno familiar es lo que guia el anhelo de la mujer: «Con lo que no podia vivir era sin
ser madre. ;Que por qué la aferracion? Pues porque si, ;qué tiene de malo querer ser madre,
qué tiene de malo querer dar amor?»?’. El dolor emocional se acentia una vez que Rafael se
muestra indispuesto a tener hijos, desinteresado cada vez mas en la relacion, lo cual explica
el modo en que el anhelo de la coprotagonista por formar una familia se torna completamente
obsesivo. Buscando una salida a un deseo cada vez mas ferviente, se puede interpretar que la
coprotagonista pierde la cordura toda vez que toma la decision de robarse a un nifio, Daniel
precisamente, y asi cumplir su suefio que, a su parecer, le permitiria ser feliz, pertenecer a
algo.

Con lo anterior, cabria preguntarse ;jpor qué Daniel? ;por qué un nifio si su deseo
siempre fue el de tener una hija? Tal decision parece guiarse por una practica en la que
antepone el bienestar de los otros al propio, especificamente, el de Rafael: «Pero luego pensé
que Leonel pondria mas contento a Rafa, que jugarian futbol, a las luchitas, cosas de
hombres»**®. Asimismo, y teniendo en cuenta el entorno violento en el que la coprotagonista
se desenvuelve con Rafael, la maternidad idilica de la que se sabe convencida la ve también

como una manera de reducir el abuso que padece en su relacion: «Yo pensé que ya con Leonel
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en casa las malas rachas se iban a acabar»**. Por el contrario, se agrava la relacion y por ende
la violencia.

A medida que la coprotagonista interactua con Leonel, el «nifio giiero pero con gracia,
como con angel, como con estrella, bien bonito»**, ese nifio que a su parecer llegaria para
cambiarlo todo, no hace mas que suscitar su arrepentimiento. En pocos dias de convivencia
con Leonel «nos desesperd su comportamiento. No sabiamos qué le pasaba porque se tiraba
al suelo, se pegaba en la cabeza y si queriamos detenerlo soltaba de patadas y manotazos»*'.
El comportamiento peculiar, pero sobre todo persistente de Rafael viene a confirmar
«semanas después [cuando les] dijeron que tenia autismo y que a lo mejor por eso no le
gustaba casi nada»*®.

En ese momento, la coprotagonista reconoce su arrepentimiento: «Mejor no hubiera
llegado Leonel a nuestras vidas»*®. Lo que alguna vez fue un deseo ferviente se viene abajo,
pues ahora con la condicion de Leonel se convence de que «el autismo lo arruind todo»**. A
partir de ese momento, se intensificara su arrepentimiento de querer ser madre, llegando en
ocasiones a vivirlo como un castigo impuesto de la parte de Rafael «por no haberme hecho
una nifian*%,

Por lo tanto, la maternidad deseada no seréd lo que ella habia sofiado. Quizas nunca
supo lo que su anhelo realmente significaba, el desgaste que implicaba cuidar a un nifio, atin
mas si es robado y padece autismo. Teniendo en cuenta tales condiciones, la coprotagonista
no puede salir de casa y asi con ello incapaz de disfrutar de la convivencia con el nifio: «Por
eso, los primeros dias, [...] me daba mucho miedo salir a la calle con Leonel y que alguien
fuera de chivato»*®. De un momento a otro, la coprotagonista se torna temerosa ante el
reconocimiento del nifio y por ende del robo. Por esa razon, como lo explica Brenda Morales,
la vida de la coprotagonista transcurre «entre cuatro paredes, en la casa de los dos patios que

ella rent6d pensando que seria feliz al lado de su familian*”.
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En ese sentido, Casas vacias supone también una reflexion en cuanto a los trabajos
de cuidados y la maternidad definidos desde el mercado y el sistema capitalista. La realidad
no es idilica, pues «lo que se vende como empoderamiento de las mujeres parece
sumision»*®. Por tanto, las palabras de Morales pueden recordar a las de Lagarde en el
sentido de que las protagonistas de la novela estan mas cerca de vivir en un cautiverio que en
la realizacion del anhelo.

Convertidas en madres de un mismo hijo, Daniel y Leonel, la vida de las dos mujeres
coincide sin que la madre de Daniel sepa de la existencia de la madre de Leonel. Las
protagonistas transitan entonces por un deseo en el que la posibilidad y la responsabilidad de
ser madre es el eje conductor. Ambas se confrontaran con los obsoletos mandatos sociales de
la maternidad, «asediadas por el discurso que les exige conductas que sobrepasan sus
capacidades, que las convierte en seres de sufrimiento y arrepentimiento»*®. Con ello, Brenda
Navarro parece denunciar precisamente la desesperacion que sufren las mujeres en sociedad,
y hasta qué punto adoptan conductas extremas para intentar cambiar la situacion de opresion

y violencia a la que estan sujetas.

2. La culpabilidad

A la desesperacion por un deseo que las hace convertirse en seres de arrepentimiento,
es preciso incorporar un sentimiento de culpabilidad en el que yace el fracaso como madres.
O en todo caso, como madresposa. La vivencia de su condiciéon de mujer de acuerdo a las
normas de ser — para y de — otros, siempre ligado a su deber en la reproducciéon y en la
maternidad. Aunque a su manera, la madre de Daniel y la madre de Leonel, quedaran unidas
por las decepcionantes experiencias en torno al mismo hijo. Un nifio autista al que nunca
lograron entender y del que se saben culpables por no haber sido la madre que su hijo

necesitaba.

408 Brenda MORALES, op. cit., p. 253.
409 Richard LEONARDO, op. cit., p. 19.
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Como lo menciona Gabriela Trejo «exponer su fracaso como madres de Daniel y
Leonel, habria significado aceptar que el nifio nunca fue el hijo que desearon»*’. La
culpabilidad llega entonces para fustigar su conciencia a través del verdadero sentimiento
que tenian por su hijo. La confesion de que quizés su peor error no fue perderlo sino desear
tenerlo, lo cual implicaria contravenir el canon de la maternidad. En otras palabras, dos
protagonistas que con sus acciones llegan a ser consideradas malas madres, dos mujeres que
ejercen asi una maternidad no normativa.

En primer lugar, la protagonista en su esfuerzo por cumplir con el deber-ser y el
deber-hacer de la mujer-madre, se percata de que fracasa en su cometido y por lo tanto se
culpabiliza al no haber podido desempefiar su rol de manera idonea: «Si alguien fue culpable
de lo que paso6 después fui yo, porque decidi ignorar ese pensamiento que pudo salvarnos a
todos. Lo ignor¢, lo ignoré. Otra pudo haber sido nuestra historia»*'!.

Al pensar que su actuar pudo haber sido diferente, la culpabilidad parece carcomer a
la madre de Daniel. Con ello, la voz interna actia bajo un efecto destructivo que critica y
somete a la protagonista al dolor, llegando a convencerse de que: «No merezco respirar.
Respiro. Mi condena es respirar»*!2.

A tal culpa se le afiade la que yace en el adulterio cometido por la protagonista, quien
al momento de perder de vista a Daniel revisaba los mensajes de texto de Vladimir, su

amante, en cuyo mensaje le hacia saber que ponia fin a su relacion con ella:

Si yo no hubiera decidido estar con Vladimir, yo seria todavia la promesa de una
mujer que se construye. No tendria familia, no tendria dolor, pero el amor no se
esfuma, el desamor no se elige, aunque al decir esto parezca que me estoy
exculpando*’.

La protagonista no muestra la minima compasion hacia si misma. Y pese a que es
consciente de su dolor no es capaz de absolverse de la culpa de sus acciones. En esas

condiciones de dureza, la culpabilidad también se haré presente de manera fisica una vez que

410 Gabriela TREJO, op. cit., p. 86.

411 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 72.
412 pid., p. 23.

413 pid., p. 27.
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sus familiares se den cuenta de las secuelas en las rutinas diarias y los habitos alimenticios

de la madre de Daniel:

(Adonde va Daniel todas las mafianas en las que yo me quedo tirada en la cama,
esperando que el tiempo no pase y ¢l no sea el nifio desaparecido? ;Adonde vay a
quién mira? ;Hay alguien a quien le diga madre? [...] Nagore se acercaba a la puerta
de mi habitacion, se quedaba parada hasta que yo le preguntaba qué queria. Nada,
decia la mayoria de las veces. Otras, me traia fruta. Come, me decia*'“.

El desgaste mental es tan intenso que la dolencia hace su aparicion, la culpabilidad se
escapa de la mente y segin Judith Butler «se manifiesta entonces como dolor que se difunde
por la superficie corporal y puede aparecer como enfermedad fisica»*'®. Bajo ese estado de
sufrimiento, la figura de su sobrina Nagore intenta cuidar de la protagonista. Por el contrario,
tal atencion s6lo abona a la culpabilidad que ya siente por la pérdida de Daniel. Nagore es
una nifia que nunca pudo comprender, que no logr6 cuidar como lo hace ella. De ahi que se
acentue el agobio con el reconocimiento del fracaso como madre de ambos nifios. Cabria no
perder de vista que, como hemos mencionado anteriormente, la protagonista nunca desed
realmente ser madre, sino que se convencio de ello a través de la imposicion de su pareja
Fran. Ese mandato que se les exige a todas las mujeres en sociedad, estén en pareja o no.

A este aspecto, se le afade también la culpabilizacion social e institucional que

experimenta la protagonista en la procuraduria al denunciar la desaparicion de Daniel:

(Tenia autismo y lo dejo solo?, me inquirio la mujer que me atendia. Anoto eso en
sefias particulares para el reporte: es autista, para normalizar su desaparicion y para
conjugarlo con mi estupidez. [...] {Qué hacia mientras tanto? Porque algo debi6 de
hacer para no estar al lado de su hijo. Si estaba al lado de mi hijo, pero ¢l jugaba. [...]
(Usted lo cuidaba sola, lo queria? ;Cémo que si lo queria? jEra mi hijo! Aja, mmm...
Espere alla*®.

El tono de las preguntas de la servidora publica no hace mas que culpar a la madre de
Daniel, un nifio autista al que su madre no supo cuidar mientras jugaba en el parque. Bajo

ese contexto las palabras de Judith Butler son precisas dado que se sitiia a la protagonista

414 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 34.
415 Judith BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales discursivos del sexo, op. cit., p. 104.
416 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 116-117.
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como «sujeto antes de los hechos para poder asignarle culpa y responsabilidad con respecto
a los efectos dolorosos de una cierta accidon»*!”. La protagonista no encuentra asi el apoyo en
los 6rganos de gobierno, aunque si lo hace con los colectivos de madres buscadoras. Mujeres

con las que se reunird en una ocasion:

(Qué pas6 con tu hijo?, pregunt6 una, y yo, que sentia que mi descuido en el parque
era una estupidez y una negligencia frente a ellas que enarbolaban sus historias como
las maés tristes, dije que no queria hablar. Ya hablaras, me dijo una, y yo asenti con la
cabeza, pero no hablé, incluso cuando nos reunimos en un saléon prestado de un
edificio viejo en el centro de la ciudad, procuré sentarme hasta atras para perderme
entre las cabezas y las discusiones. Me fui apenas pude*!s.

Pese a la empatia de las mujeres, la protagonista no se siente capaz de expresar su
dolor, no cree estar al mismo nivel que ellas. La verdadera razon de su descuido no la hace
una mujer digna, sino todo lo contrario, una mala madre en comparacion con la labor de estas
mujeres: «;Qué iba a decir yo? ;Perdi a mi hijo autista por pensar en un hombre? Qué
insignificante me senti. Por eso no volvi»*".

Aunque dicho descuido si le sera sefialado por Nagore y Fran. Ambos le reprocharan,

a su manera, la distracciéon como un factor en la desaparicion de Daniel:

Si un dia te vas a atrever a decirme en voz alta que yo soy la nica culpable de todo
lo que pasa, debera ser pronto, le dije a Fran. [...] Y un dia lo hizo: Pudiste ser mas
cuidadosa, me dijo. (Piqueteo, piqueteo intenso en el higado)**.

Como si la herida fuera causada por la misma arma, las palabras de Nagore parecen
producirle el mismo efecto que las palabras de Fran, un sufrimiento emocional y fisico que

no le es posible contener:

Nagore me fulmin6 con la vista y se prepar6 para atacar: T mataste a Daniel y ni
siquiera nos permitiste despedirnos de €l; ti eres peor; ti nos dejaste sin €l, sin que
pudiéramos despedirnos, nos lo arrebataste; ti eres peor. Senti que la punzada en el
higado se me reactivaba. (Respira, respira, respira, respira)*!.

417 Judith BUTLER, Lenguaje, poder e identidad, op. cit., p. 82.
418 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 127.

419 Ibid.

20 1hid., p. 34-35.

21 Ipid., p. 123,
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Esta carga emocional tendra sus consecuencias una vez que sea consciente del destino
de muchos nifios desaparecidos. Ya que con el informe de la procuraduria sobre un nifio
violado, cuyas caracteristicas quizas correspondian con las sefias personales de Daniel, la
culpabilidad de la protagonista serd mayor, resultdndole inimaginable que por su culpa su
hijo pudo haber suftrido tal destino: «Pero también pasa que a los niflos los maniatan, violan,
descuartizan, esclavizan, los vuelven pornografia. Pero también pasa que es posible que
Daniel esté tirado en la basura, pudriéndose, oliendo mal, con cucarachas encima, con
gusanos comiéndoselo»*?2.

Por todo ello, las reflexiones de la protagonista la llevaran a aceptar su culpabilidad
en la desaparicion de Daniel, considerandose como una mala madre, una madre no normativa
que no supo cuidar de su hijo. En su aceptacion, escindird tal sentimiento contra su esposo
Fran y su hija Nagore: «Cuando estaba aqui nunca lo vieron. [...] Yo tampoco. Eso era lo
que mas dolia, que, en el fondo, los tres sabiamos que mi descuido era el descuido de los tres,
pero que era mas facil echarme a mi la culpa»*?. La violencia que se ha ejercido en un entorno
familiar disfuncional ha sido tal que la protagonista llega a reconocer su falta, no sin antes
sopesar esta situacion de la que otros también han sido participes.

En otro punto de la ciudad, el relato de la madre de Leonel estard guiada asimismo
por el sentimiento de culpabilidad que yace en su incapacidad de cumplir con el rol de madre
que el nifio necesitaba. Desde el primer momento en que la coprotagonista se roba a Leonel,

¢sta se da cuenta de que no logra comprender del todo al nifio:

Yo me quedé con Leonel en la sala. Y le dije Leonel, Leonel, ;qué tienes? Pero Leonel
nomads se metia la mano a la boca y se le escurrian los mocos y las lagrimas por su
carita hasta que después de un ratote se quedd dormido**.

Su pareja Rafael, por su parte, tampoco parece comprender la razones de la

protagonista por robarse a un nifio que no era el suyo: «Antes de irse me dio golpecitos en la

422 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 30.
23 Ipid., p. 25.
24 Ihid. p. 41.
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sien. No piensas, no piensas, me dijo»**. Un nifio cuyos comportamientos le resultaban atin

mas raros y chocantes, evitando asi el estar en casa:

El retardado no deja estar en paz. —El retardado es tu hijo, cabron. —jNo, es tuyo y te
chingas! Y me dejaba con la palabra en la boca y se iba y yo nomas me quedaba con
el coraje en el estomago*?.

A pesar de las condiciones, la coprotagonista intentard cumplir cabalmente con los
mandatos de la maternidad, de ahi su esfuerzo tanto por suministrar lo material a Leonel
como por proveerle de cierto afecto: «Ese dia Leonel se durmi6 temprano. Lo acosté en la
cunita que le habia comprado y me quedé mirdndolo mucho tiempo. Leonel era un bebé bien
bonito»*?’.

Sin embargo, la madre de Leonel sélo le proveerd de amor parcialmente, ya que los
continuos arranques de caracter del nifio la hardn cargar con otra culpa mas, la de haberse
robado al nifio equivocado, a un niflo autista que no se alinea con la vida familiar ideal que

alguna vez se plante6:

Estuve enojada con ¢l [Rafael] varios dias, pero luego con el tiempo descubri que eso
mismo le hacia yo a Leonel. Piensa, escuincle de mierda, piensa... Pero Leonel se
mecia de un lado a otro de la silla y si lo molestaba mucho, se ponia a pegarse contra
la pared para que lo dejara en paz. Piensa, escuincle de mierda, jpiensal, y le daba
golpecitos en la sien*?.

Es preciso recalcar que incluso en su version de madre culpable, la coprotagonista no
pierde de vista su responsabilidad como una idea que ella se propuso y que por ende eligio,

no obstante, tal vez no con plena consciencia de lo que significaba cumplir su deseo maternal:

Porque si en el fondo lo que yo queria era una familia, estaba dispuesta a poner de mi
parte, decir que por mi no quedé. Orale, ya te metiste en la bronca, ora te
responsabilizas, como decia €l. Y trataba de que la casa fuera un hogar, por eso,
aunque con el miedo de que las cosas se fueran a complicar*®.

425 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 42.
426 [bid., p. 60.
27 [bid.. p. 53.
8 [pid. p. 42.
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Con lo anterior, podemos mencionar que el miedo al fracaso como madre siempre
estd presente en el relato de ambas mujeres. Y al igual que la protagonista, la madre de Leonel
es capaz de aceptar cierta responsabilidad en su actuar. Sin embargo, y teniendo en cuenta el
grado de violencia del que ha sido blanco en su entorno familiar, ella se exime de cierta
culpabilidad al confesarse con las palabras: «Yo soy la victima, jmi vida es una puta mierda
como para que crean que yo soy la mala!»*?°.

En ese sentido, la madre de Leonel considera que mas alla del delito que cometio con
el rapto del nifo, su culpabilidad recae en el hecho de no saber cumplir con su rol de madre.
Una mujer que elige con prudencia y amor, algo que ella no ha sido capaz de realizar: «O
€s0, 0 es que no sé escoger a los hombres de mi vida. Porque escoger a los hombres de mi
vida implicaba muchas cosas, entre ellas no faltarnos al respeto»®!. Por lo tanto, la
culpabilidad de la protagonista no serd mas que la de resignarse a una vida en la que no ha
podido obtener un poco de felicidad, sufriendo la presion social por ser una mujer respetable,
pero sobre todo «al hecho de que yo no iba a ser madre de nadie, que nomas iba a ser la
cuidadora de todos los hombres de mi vida»*2.

Las dos mujeres protagonistas se vinculan asi por el cuidado de un mismo nifio autista
que entraiara toda una culpabilidad social, institucional, familiar y, por consiguiente, hacia
si mismas. Como lo hemos apuntado en lineas anteriores, contravenir el canon de la
maternidad conlleva exponer su fracaso como madres de un nifio idealizado que, tal vez,
nunca estuvo entre sus anhelos. De ahi que aceptar lo anterior no les sea posible, o en todo
caso verbalizarlo. Ambas cargan con la propia imagen de una mala madre. La primera, quien
descuido a su hijo por estar pensando en su antiguo amante y la segunda, quien lleg6 a
robarselo e infligirle maltrato. Al igual que ellas, Daniel/Leonel es una victima de sus
acciones. No obstante, en su imaginario ¢l es «como un pequefio cuerpo que se pudre en
alguna fosa clandestina por culpa suya»*3. Las protagonistas, por su parte, son presas de
dicha condena autoimpuesta, la vivencia de la culpabilidad en soledad, cargar con la verdad

sobre Daniel/Leonel y de la cual no son capaces de liberarse.

439 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 159.
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3. La soledad

En dos extremos de una misma ciudad, ambas mujeres sufren ante la adversidad. El
descuido de Daniel y el robo de Leonel, culmina en la desaparicion por completo del nifo,
quien es separado al fin de las manos de su secuestradora. Las circunstancias que rodean a
ambas protagonistas las han llevado a entrelazarse con sentimientos dolorosos, pero que les
han permitido a hacer frente a la opresion, a sobrevivir a las distintas modalidades de la
violencia y desenvolverse en la sociedad en su intento de madre. Lo anterior, sin embargo,
no las exenta de hallarse en un constante estado de confusion, habitadas de incognitas en su
cabeza que poco a poco las destruye y las orilla a la soledad.

En ese sentido, Casas vacias rompe con la idea de explicitar los secretos que guarda
una madre, la manera en que el silencio se vive en el aislamiento. Por ello, Brenda Navarro
no duda en abordar la maternidad desde una perspectiva no idealizada, poniendo sobre la
mesa el deseo, el miedo, el arrepentimiento, el dolor y el hartazgo que conduce, en muchas
ocasiones, a la soledad de las mujeres. Las protagonistas nos muestran los entresijos de la
violencia, experiencias maternas que se sostienen, como veremos, en otra forma de
supervivencia como lo es la soledad.

En un primer momento, ninguna de las dos protagonistas parece encontrarse en
soledad pues ambas afirman estar en compaifiia de sus familiares. Sin embargo, si podemos
constatar un sentimiento de soledad, de abandono ante su rol de madre en un entorno que no
hace mas que oprimirla. Por un lado, la protagonista expresa este sentimiento con la
compafiia de su hijo Daniel: «Estaba sola, sin lazos cercanos que pudieran amarrarme a la
seguridad de poder equivocarme. Daniel me causaba una incomodidad con la que no podia
lidiar»**. Pese a tener una familia, la protagonista no cree tener los vinculos afectivos para
poder hacer frente a los sentimientos por los que esta pasando. No se siente libre de expresar
lo que la maternidad con Daniel le suscita, de ahi su sentimiento de soledad.

Los sentimientos de la protagonista se pueden entender con las palabras de Lagarde
en tanto que «las vivencias de soledad conyugal son demoledoras para algunas de ellas, por

su contenido de fracaso, abandono, desamor y desamparo»**. Por ello, la madre de Daniel se

434 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 80.
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ve abandonada por su pareja aun cuando ¢l esta presente. Ni siquiera Nagore, quien parece
empatizar con ella al sentirse abandonada por la muerte de su madre y el encarcelamiento de

su padre, es capaz de brindarle un poco de reconforte:

Nagore me tomaba la mano, supongo que se aferraba a mi por miedo a quedarse sola.
Tienes que aprender a cuidarte, le dije. Si, yo no voy a ser como mi mama4, yo voy a
vivir. Se llenaron sus delgados labios de verdad*®.

El miedo a la soledad es tal para las mujeres de la obra que incluso desde pequeiias
cargan con este sentimiento. Como mujeres estan hechas para ser, y algunas han sido seres,
de y para los otros. El problema consiste no solo en perder al otro, sino a la parte de ellas
mismas que s6lo pueden ser con el ofro, y la que es el otro**’”. Por lo tanto, el didlogo entre la
protagonista y Nagore es relevante por los significados que yacen en sus palabras. Asi
determinamos que la mujer debe aprender a cuidarse por si sola, sin embargo, ;cuidarse de
quién? ;o de qué? Quizas de la opresion, de la violencia que sofoca a las mujeres. La prueba
estd, tanto para la protagonista como para Nagore, en el feminicidio de su madre Amara a
manos de su padre Xavi, un hombre que, seglin los preceptos sociales del patriarcado, estaba
para «cuidarlay.

Una vez que la desaparicion de Daniel es un hecho real, también lo sera la
materializacion de la soledad que vive la protagonista. Pese al sentimiento de soledad que ya
experimentaba, ahora la soledad de no tener a su hijo y menos atn a su familia, la madre de
Daniel no encontrard un minimo de consolacidn para salir de ese estado: «Quiza algun dia
me dé paz y quizé esa paz no venga con la muerte, porque ;cémo morir si Daniel te exige
seguir viva por si alguna vez regresa? ;Y quién regresa sino el que nunca se ha ido?»*®.

Sin los vinculos afectivos para hacer frente a la soledad, la protagonista vive y
sobrevive en el dolor esperando que en algin momento éste llegue a su fin. Tal estado puede

entender en las palabras de Marcela Lagarde al afirmar que

Es la locura de la soledad social, de no ser util, necesaria, indispensable. Es la locura
del abandono y del desamor a quien nunca abandond y cuyo amor prendado es medida

436 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 82.
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de su dependencia vital. La ausencia de los otros es la muerte de una parte central de
si misma, que abarca casi la totalidad de su ser mujer*®.

El punto de inflexion de la madre de Daniel se presenta una vez que Nagore decide
partir hacia Espafia y asi librarse de los afios de violencia que vivio con la que en cierto modo

fue su madre adoptiva en México:

Siempre vas a ser mi mama, me asegur6 Nagore antes de irse. Casi nunca me
nombraste mamd, manifesté mientras sonreia apretando los labios para no parecer
contenta ni que aquella frase sonara a reproche. ;Como te decia Daniel?, pregunto.
No lo sé, nunca supo pronunciar mi nombre, dije mordiéndome la lengua para no
rogarle que se quedara. (Respira, respira, respira). Luego se fue, y Fran y yo nos
vaciamos por completo: dos contenedores viejos que han sido deshabitados para
siempre*,

El desenlace del relato de la protagonista encuentra sentido en el vacio con el que se
queda en ella, y por anadidura con Fran. De quien se pregunta «si un dia se quebrara, si
entrara al cuarto, si tirara los muros de cosas amontonadas que tengo alrededor y llorara
conmigo. ;Lloraremos un dia a nuestro hijo o guardaremos las lagrimas como sintoma de
negacion?»*!. Aun con su compaiiia, la madre de Daniel vive en soledad, pues su pareja
deviene al igual que ella un ser inerte, incapaz de relacionarse con los otros desde el afecto y
el amor. Si algo es seguro, es que la soledad no acabara con ella, por el contrario, s6lo le
permitird sobrevivir. La protagonista sobrevivird a la adversidad que, en un sentido
metaforico, la hard encontrarse entre la vida y la muerte por la que también transita su hijo
Daniel en la desaparicion. «;Por qué los llaman desaparecidos y no se atreven a llamarlos
muertos?»*42, se pregunta la protagonista para después responderse con una frase fulminante:
«Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre, siempre seguirdn vivos»*.

Por otro lado, el sentimiento de soledad en el relato de la coprotagonista no se

presenta, en un principio, pese a llevar una relacion disfuncional con Rafael. Lo anterior sera

439 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 714.
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diferente, una vez que su pareja la abandone frente al aborto espontaneo que tuvo. De este

modo la coprotagonista se percata de la ausencia de Rafael y su falta de apoyo en la relacion:

Por eso cuando me desperté en casa de mi mama y me dijo que Rafael le habia dicho
que nos echara la mano, que ¢l no podia cuidarme porque el trabajo, senti muy feo,
porque hay momentos clave en los que estas o no estds y era obvio que ¢l no estaba*.

Tras el aborto, la coprotagonista no soélo debe lidiar con la pérdida del feto, sino
también con la indiferencia de Rafael, quien decide llevarla a casa de su madre precisamente
para evitar cuidar de ella. Por ello, su relacion con el Rafael cambiard, aunque no con el
poder. Marcela Lagarde lo define como cambiar su dependencia vital, porque las mujeres
son capaces de mantenerse, y de manera autbnoma mantener a sus hijos y reproducirlos sin
paternidad y de vivir sin conyugalidad. Independientemente, se enfrentan a la soledad y la
carencia del hombre**. Por lo tanto, su pareja Rafael existe en la ausencia, en la negacion, no
como superacion de la dependencia conyugal sino como carencia.

A partir de este momento, y bajo un estado tan vulnerable, el sentimiento de soledad
sera flagrante en la coprotagonista, el cual vendra a intensificarse con el consecuente robo de

Leonel y lo que le conlleva el cuidado de un hijo:

Después de que llegd Leonel, todo fue duro, de buenas a primeras comencé a
quedarme sola. Primero fue Rafael, luego mis primas y mis tias. [...] ;En qué te
estaras metiendo?, me decian y yo les contestaba jen qué te estds metiendo tu, acaso
es que te pedi ayuda? Y decian que ni hablar, que traia pufial, pero que cuidadito, que
podia cortarme sola. Pero yo les chasqueaba la boca, porque justo sola era que
estaba*®.

La coprotagonista se encuentra desamparada, sin el apoyo de sus familiares, de su
pareja y por lo tanto tiene que lidiar por si sola con Leonel. A proposito, cabria pensar en las
palabras de Gabriela Trejo sobre tal situacion, ya que expone en qué medida las «experiencias
materno-filiales [...] se sostienen en la soledad, el agobio y la decepcion antes y después del

doble robo de [Leonel]»*’. Es asi que en su intento por manejar su situacion, la madre de

444 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 92.
445 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 459.
446 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 143.
447 Gabriela TREJO, op. cit., p. 85.
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Leonel no lo logra. Por lo que toma conciencia de que «las cosas no fueron para mejor, yo
me sentia mas sola que cuando no estaba Leonel. [...] Y veia como todos andaban en las
posadas y Leonel balbuceando no sé qué y yo sola, siempre sola»*s.

Aun en la soledad, la madre de Leonel sobrevivira a tales condiciones de aislamiento
mediante un bucle de sufrimiento. Como veremos, el dolor se agudiza una vez que su madre
toma la decision de apartarla de Leonel y asi ponerle fin a la prueba del delito cometido por

la coprotagonista:

Y llorar no valié de nada porque el dolor no paraba. No se va, el inico que se fue, fue
Leonel, y lo ultimo que hice fue darle un beso mientras estaba dormido. No me
despedi, no sabe que lo bes¢ y que lo queria. Leonel no sabe nada, no imagina todo el
amor que yo le daba, ni lo mucho que importaba en mi vida. Leonel desaparecio.
Leonel desaparecio*®.

En su intento de buscar a Leonel y recuperarlo por todos los medios posibles, la
coprotagonista comprende que no puede hablar con nadie de ello pues implicaria confesar su
delito. Asi, la madre de Leonel se va quedando sin posibilidades de actuar «porque yo estaba
sola y sentia que ya no podia hablar»*°. La coprotagonista enmudece entonces para librarse
de la verdad sobre el doble crimen de Leonel. De ahi que su tinico consuelo para el miedo y
el dolor sea repetirse «que yo no tenia nada, que yo no tenia un nifio, que yo estaba sola, que
yo no tenia nada que ocultar. Si alguien tenia que dar explicaciones era mi mama. Y deseaba
que las dieran*!.

Sera la coprotagonista de la mano de la pérdida y la desaparicion que experimenta lo
que pondra de manifiesto los hondos vacios que subyacen en tales vivencias. Convertirse en
madre de Leonel y fracasar en su cometido, la llevard entonces a verse inmersa en un
completo estado de soledad hasta perder su identidad como mujer. El fragmento mas notable
es quizas aquel en el que la coprotagonista acude a la delegacion a confesar el rapto de

Leonel:

448 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 44y 60
4“9 1bid., p. 159.
450 Ipid., p. 142,
451 Ibid., p. 157.
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—Su nombre, sefora... —me dijo, sefialando la libreta con la mirada. Ya no volteé a
mirar. Lo esquivé casi empujandolo y segui avanzando hacia la salida mientras
lloraba como la loca desquiciada que siempre fui. —Yo no tengo nombre... —le dije,
pero ya no sé si me alcanzo a escuchar, porque segui caminando hasta que desapareci
de su vista, como si yo fuera una mas, y logré perderme entre la gente*.

Al respecto, Rosa Mayorga explica como la coprotagonista «solo balbucea, sin
posibilidad de que el lenguaje pueda articular sus deseos. La denuncia queda atragantada ante
el miedo a ser descubierta. La desaparicion de Leonel la paraliza y confunde»**. Al igual que
Leonel la coprotagonista desaparece, pierde su propio nombre para después perderse a si
misma entre la gente. Una metafora contundente con la que Brenda Navarro destaca la
manera que las mujeres pierden su identidad, relegdndola a aquella que les exige ser una con
la maternidad.

Sin duda alguna, el contexto que aporta Casas vacias se vuelve clave para descifrar
el devenir de ambas madres protagonistas con el mismo hijo, Daniel y Leonel. En ese devenir,
la soledad en la que finalmente se ven inmersas las mujeres puede interpretarse como parte
de una serie de efectos de una politica de vacio que es ejercida, simbdlicamente, hacia las
mujeres. Por lo tanto, tal relato construido desde la ficcion y sus vinculos con la realidad
revelan una interseccion estética interesante: la experiencia materna y el entorno social
violento como ejes de un discurso literario de caracter critico.

Basta con prestar atencion a la manera en que se interroga con cautela las grietas del
fracaso y el dolor al que estan sujetos los cuerpos vulnerados de las mujeres. En ese sentido,
la soledad de las protagonistas es infinita con el abandono de la familia y en particular del
padre, un abandono histérico en las narrativas latinoamericanas de la cual la literatura
contemporanea mexicana no es la excepcion.

Ambas mujeres perderan entonces la cordura, terminando en la profunda soledad que
es representada por la metafora que Brenda Navarro atribuye al titulo de la obra: Casas
vacias. «Porque eso era lo que habia que hacer: ser las casas vacias para albergar la vida o la
muerte, pero al fin y al cabo, vacias»**, nos dice la protagonista en alguna de sus lineas. La

casa es su espacio vital exclusivo, mismo espacio que tradicionalmente ha sido atribuido a la

42 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 161.
453 Rosa MAYORGA, op. cit., p. 14.
454 Brenda NAVARRO, op. cit., p. 82.
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madre en la literatura y la cultura latinoamericana. Siempre «separado del espacio publico y
marcado como “femenino”» afirma Ana Gonzalez*>.

Las mujeres representan la casa, son la casa donde viven, pero también son la casa en
sentido simbolico para Marcela Lagarde. Ese sitio de partida y arribo, un lugar privado para
el recogimiento personal y las satisfacciones vitales. Asi para las mujeres protagonistas la
casa es un lugar de trabajo, de la realizacion plena, del amor, de la enfermedad, del cuidado
de los demas, de la soledad, de su reclusion y de la muerte®®.

Dicho espacio se convierte asi en el centro mismo de la novela de Brenda Navarro.
La casa es el lugar de la maternidad, del mandato social y de la tradicion de la cual las mujeres
deben ser custodias por excelencia. No obstante, el titulo rompe con tal idealizacion, porque
las casas vacias son el espejo de la maternidad ausente, la maternidad robada, la maternidad
vivida en soledad. La casa se ha vaciado, se ha roto y con ello su tradicional significado

cultural.

455 Ana GONZALEZ, op. cit., p. 72.
456 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 330.
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Conclusiones

A través de esta investigacion hemos puesto en evidencia la manera en que la
violencia constituye el eje central de la obra de Brenda Navarro. Una novela que, como
muchas otras escritas por una nueva generacion de mujeres, trata el tema de la violencia
brutal desde una estética que da forma a universos distintos, con mujeres protagonistas que
rompen con la barrera del desencanto. México es el escenario de ese lugar extremadamente
violento, las distintas formas de representacion tanto en el espacio publico como en el espacio
privado, de lo doméstico y lo familiar, son la prueba de ello. Desde las autoridades del estado
hasta las personas ordinarias, la diégesis de Casas vacias parece sugerir que la violencia esta
en todas partes, proviene de todos lados.

Bajo ese contexto, los personajes de la novela, en particular las protagonistas, se
representan como mujeres en entornos fragmentados y por ende violentos. Por ello, el relato
de ambas subraya constantemente su relacion con la maternidad y la forma en que ésta es
vivida desde la violencia y sus multiples modalidades: social, fisica y sexual, asi como verbal
y psicologica. Hemos expuesto la manera en que dicha violencia es el efecto de una causa
mas profunda y enraizada en el deber-ser y el deber-hacer impuesto a las mujeres por el
sistema patriarcal. Ya que si bien las mujeres comparten la misma condicion genérica,
difieren con respecto a sus situaciones de vida y los grados de opresion a los que estan sujetas.

Lo anterior, es claro en las vivencias de la madre de Daniel y la madre de Leonel.
Pues aun cuando ambas viven bajo la opresion, no sobreviven a la violencia de la misma
manera. Demostrando asi que la situacion de las mujeres podra variar de acuerdo con los
espacios sociales y culturales en que se desenvuelven, con la mayor o menor cantidad y
calidad de bienes reales y simbdlicos que poseen, asi como con la capacidad de elaborar su
vida y sobrevivir en los cautiverios de los que habla Marcela Lagarde*’.

En ese sentido, hemos observado como las protagonistas padecen la violencia social
desde las instituciones de gobierno y el ambiente de impunidad. La violencia fisica y sexual
con los golpes y agresiones sexuales contra su voluntad por parte de sus parejas. Asimismo,
la violencia verbal y psicologica mediante los insultos, el rechazo y la indiferencia que, pese

ano dejar marcas, sigue siendo un dafio en si mismo pues atenta contra el bienestar emocional

457 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 41.
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de las mujeres. Las protagonistas son conscientes de algunas de las multiples formas de
violencia, sin embargo, no lo son del dafo en su totalidad y de las consecuencias en su ser y
actuar.

Teniendo en cuenta lo anterior, identificamos cdmo las protagonistas pasan de ser
victimas a victimarias debido a que reproducen los esquemas y las estructuras violentas que
han padecido y aprendido en el entorno familiar como mujer-madre y como mujer-hija. Por
lo cual, no seran ellas los unicos personajes que soporten la violencia. Lo hemos constatado
en la protagonista con su hijo Daniel y su sobrina Nagore, y en la coprotagonista con su hijo
Leonel. A través de su actuar, las dos mujeres perpetan la opresion y la violencia del sistema
patriarcal al que han estado sometidas. Por lo que sin el apoyo y la inteligencia emocional,
las protagonistas no saben relacionarse con sus seres queridos de otra manera que no sea la
violencia. Un bucle en el que se encuentran sin solucion ni escapatoria.

En esa coyuntura, las protagonistas optaran por vivir en la adversidad, sobreviviendo
a los mandatos establecidos por la sociedad y que se representan a través de sus parejas. La
madre de Daniel y la madre de Leonel buscaran entonces desidentificarse como mujeres, o
en todo caso, con esa figura de la mujer en la que se delimita la madresposa. Hemos
demostrado que, pese a no cumplir su cometido por completo, las protagonistas se resistiran
a tal identidad, haciendo de ellas seres de sufrimiento por los que transita el deseo y el
arrepentimiento de la maternidad, la culpabilidad en el fracaso maternal para después
culminar en la soledad, sin red de apoyo alguna, y en la pérdida de su identidad. Ambas
viviran en la ambivalencia de ser madres no normativas o, desde un lente machista, malas
madres.

Con ello, podemos constatar en qué medida la representacion de la mujer en la novela
se erige como una figura femenina de supervivencia. No como aquella mujer que vive
plenamente la maternidad, sino lo que Lagarde define como una situacion intermedia entre
la casita feliz y la mujer sin instituciones adecuadas, mujeres que se quedan solas y hacen un
verdadero doble esfuerzo para sobrevivir en las complejas contradicciones, en las dificultades
y los conflictos, y desde luego en la violencia**®.

Es cierto que Brenda Navarro no deja de lado esta forma cruda de retratar a la

violencia, aunque también lo hace con la consciencia de que existen otras repercusiones no

458 Marcela LAGARDE, op. cit., p. 702.
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so6lo a nivel fisico, sino también social y psicologico. Mas alld de ofrecer un final en el que
todo parece mejorar, la obra muestra el deterioro en tanto que ninguna de las protagonistas
logra escapar de esa espiral de violencia de la que son parte o, en todo caso, dejar de
reproducirla.

Por esta razon, Casas vacias es el titulo y la obra en si. El retrato de lo que sucede en
el seno de las familias en las que no existe la minima esperanza de cambio, de fin a una vida
sin sentido. Las protagonistas vienen asi a recordar el dolor que viven miles de mujeres que
no pueden salir de la violencia, casas vacias que se llenan de desasosiego, de desesperanza y
de soledad. Al igual que la mas reciente generacion de escritoras mexicanas, Brenda Navarro
estd en busqueda constante de su propia voz, de nuevas y diversas formas de abordar las
problematicas actuales. Por ello, Casas vacias puede definirse con las palabras de la
profesora Marie-Agnes Palaisi**?, pues Brenda Navarro logra pensar como la escritura y la

literatura pueden ser una manera de capacitacion del cuerpo para contestar a la violencia.

459 Marie-Agnés PALAISI, «Cos, Violéncia i Politica: Filosofia i Literatura», YouTube, 2020, 31°36.
https://www.youtube.com/watch?v=sIw(QJ9447bw
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